江寒棲聽完，沒說話，盯著火焰燃燒。
洛雪煙反問他：「那你覺得山鬼復仇是正確的嗎？」
「不知道。」
火光在江寒棲眼裡躍動，像是夜裡雪原上驀然升起的一把火，轟轟烈烈，燒沒了積雪，雪原上突兀地現出一塊了無生機的土地。
洛雪煙忽然覺得江寒棲是在借山鬼問自己，他就是靠恨活著的。
《無盡》的作者喜歡互動，有時會在社交平台評論區挑些奇怪的問題回答。
她記得在江寒棲發現自己愛上江羨年的劇情出了不久後，有讀者在評論里要江寒棲沒有動心完成復仇的if線劇情。她看那人的頭像用的是江寒棲的同人圖，點進主頁看了看，感覺是江寒棲的唯粉，只想讓江寒棲獨自美麗。
隔了一天，她好奇作者會不會回那個留言，找到那條評論，看到作者在下面回復道：「只有愛或恨才能讓他實實在在地活著，他不恨人，就只能愛人。無愛也無恨，他將徹底死去，變成一隻真正的無生。」
她以前將作者口中的死當作生理性死亡，百思不得其解，現在的她才知道那段話是什麼意思。
江寒棲恨江家，但他更恨自己。
愛人也好，恨人也罷，他好歹是有點感情寄託，注意力放在別人身上，看不到自己。
可一旦不愛也不恨，他對自己的恨意便會赤裸裸地展現在眼前。那恨意刻骨銘心，仿佛深不見底的黑洞，輕而易舉就會吞噬掉他對世間僅存的眷戀。
她想不出復仇成功的江寒棲會為什麼而活。他無牽無掛，空落落地一身輕，活著反而是對他的折磨。
恨有時只是為活著找個藉口，僅此而已。
洛雪煙不知道該怎麼開導江寒棲，只好碰了碰他的胳膊，故作輕鬆地說：「快吃，再不吃就涼了。」
江寒棲沒再出聲。他吃東西的興致不高，小口小口吃著雞肉，望著柴火神遊。
洛雪煙觀察江寒棲的神情，絞盡腦汁地想新話題試圖轉移他的注意力。怎料她手裡的雞啃了還沒半隻，他突然把雞一扔，拉起她就跑。
「怎麼了？」洛雪煙茫然地跟著他跑，手裡還拿著穿了大半隻雞的竹子。
「有東西來了，」江寒棲感覺密林里的東西在迅速接近他們，他一把扛起洛雪煙，眼睛變成了血眸，「抱緊。」
洛雪煙丟掉雞，勾上他的脖子。
江寒棲全力奔跑起來。朝前跑出去沒多遠，他腳步一轉，往另一個方向跑去，但這次又沒跑出去幾步，他猛地停了下來，站在那兒不動了，眼睛不悅地眯了起來。
「又怎麼了？」洛雪煙問他。
「我們被包圍了。」