這裡兩邊都是屋子，莫陽舟是站在昏暗的走廊里，頭頂暗黃的燈影打在他的臉上，看不出表情。但姜蕪卻莫名地能感覺到。
憐惜、糾結、心疼，那樣複雜的目光，遠遠落在自己身上。
姜蕪沒有青陽說的，曾經與他夫妻，甚至是共同遇有一女的記憶，但他們同樣相處了五年。
她知道，無需言語，莫陽舟也能懂得她的意思。
這般沉默了有一會兒後，男人抬步，向她走了過來。
光影隨著男人的靠近起伏不定地打在他的臉上，溫和的面容上，是姜蕪熟悉的笑意。
「阿蕪，」他這次，沒有再叫夫人了，阿蕪兩個字，他說得像是千百次叫出口過那般熟練，「你的喉嚨受了傷，需要些時日恢復，暫時不要說話。屋裡有筆紙，若是想說什麼，你可以寫下來。」
他說著，視線低垂下來：「怎麼沒穿鞋就出來了？」
裙擺浮動的時候，她沒穿鞋的腳時隱時現。男人臉上閃過心疼，想要抱她進去，剛彎下腰，卻見姜蕪連連後退了兩步。
在他作為姜蕪解悶之人的存在的時候，姜蕪明明不會牴觸這樣的接觸的。
莫陽舟身形頓了頓。
那不遠處的面具男人早就一轉身不見了蹤影，姜蕪見狀轉身，自己向屋裡走去了。她只是傷到了喉部，身體虛弱了些，倒還不至於走不得。
每個人都在真真假假地騙她，在得到真正的記憶之前，她並不能再全然地相信任何人。
莫陽舟隨她進了屋裡才發現了床邊並沒有鞋。
「抱歉，」他馬上道歉，「是我疏忽了。」
說著出去了，外面傳來說話的聲音，大概是他在跟下人吩咐著什麼。
姜蕪坐在桌邊，桌上果然備好了紙筆。
莫陽舟再次進來的時候，就見女人已經提筆沾墨寫下了第一句話。他走近便看見了紙上的字。
「明珠在哪裡？」
她甚至不關心這是在哪，不關心那天后續的事情，首先想到的還是明珠。
只是在寫下這句話後，姜蕪心中不知怎的，又生出幾分像是「近鄉情怯」似的忐忑，不自覺抓住紙，被揉皺了的紙被她緊緊捏在手裡。
莫陽舟笑了笑：「你放心，我已經通知了明珠了。她很快就會過來這邊的。」
說著，人已經蹲下了：「阿蕪，」他始終不願再叫那個象徵著她是別人妻子的夫人稱呼了，「來把鞋穿上。」
姜蕪低頭看他。