人口的大面積減少，對一個國家而言這是致命的。經濟再發達，沒有人口支撐，國也將不國。
從某一天開始，死亡人口開始保密，不再對外公布，趙小七隻能看見和他一起挖野菜的小夥伴一個又一個變成怪物，被帶走，第二天送回一個小袋子。
爸爸媽媽騙他說王成去了幸福的地方，那裡不用寫作業，不用挖野菜，還不用被爸爸媽媽打。
他知道，王成死了。
死了就是什麼都沒有了，不能去幸福的地方。
死亡才不是幸福。年幼的趙小七固執地認為著。
他不懂大人的絕望，在這樣慢無天日的黑暗歲月里，能夠接受絕望就是一種幸福。他只知道，他不要死，他要活下去。
突如其來的按鈕，就那麼輕易地被按下，防空警報又一次響徹整個國家。
丈夫抱起孩子，妻子提著包裹，奔跑著進入防空洞，鋼鐵大門重重落下，荷槍實彈的士兵嚴陣以待，惶恐的人群小步向前。
壓抑，沉悶，不安，在靜悄悄的環境裡慢慢放大，不知是從哪裡傳來的一聲低泣，就這樣渲染開所有悲傷與惶恐。
男人在哭，女人也在哭，孩童無聲流淚，只有靜靜的嗚咽讓人害怕，他們不知道自己能做什麼，也不知道未來在何處。
趙小七眼中含淚，朦膿里模糊了視線，只有光影斑駁，如長龍似的人群，再也走不動了。
哪怕在哭泣的生活，每個人也保持著安全距離，左右兩邊是持槍的全副武裝戰士，一旦有人出現發病情況，離開擊斃。
牆角隱藏的攝像頭，背後是調度全線的中控人員。他們理智到冷漠，卻讓人覺得分外可靠。
「準備安撫人群，打開廣播，播放《回家》。」
這是預演過無數次的環節，安撫人群自然也是其中之一。
燈光大亮之下，舒緩的前奏後，是優美和緩的女聲。
「無家可歸的人哪，往前走吧，我們都在陪伴著你，你並不孤獨啊~」
「不要害怕，大步向前走吧，前面有光明的未來，也有孩童和家……微笑起來吧，我們是勤勞勇敢的人啊，總有一日我們會回家~」
趙小七想到了裝在小袋子裡的王成，想到了長滿青草的後山，「媽媽，我們會回家嗎？」
「一定會的。」
一定會的，他們一定會回家。
地底的生活枯燥而乏味，長期不見陽光後，人是會生病的。趙小七站在家裡唯一的燈光下不肯走開，光啊。
真是美妙。
他開始想念太陽，就連寫作業也變得積極起來，因為寫作業的時候，他就能光明正大地打開他的小檯燈，享受光明照耀在身上的感覺。