夏唯颓丧地：“她什么都不肯跟我说，从小就是这样，她不想说的事情谁也没办法。”
周行衍闻言抬起眼来：“你和她什么时候认识的。”
“六七年前吧，在法国。”夏唯回忆说，“我在预科的时候就听说过知道她了，后来又去了同一所高中才算是熟悉起来。”
她侧过头来，“不过你和她，我总觉得你们好像认识了很久了。”
周行衍敛睫无声笑了一下：“是啊。”
很久了。
*
“这种情况还是常见的。”
郊区小洋房二楼，周母翘着腿坐在长椅上，懒洋洋摘了颗葡萄塞进嘴里。
“到什么程度的都有，抑郁症，精神分裂，甚至轻生，就看之后能不能抽离调整过来了。这也算是一个好演员必经之路，跨过了这道坎儿以后就前途无量，过不来那就算是废了，干脆别做这行。”
“……”
看着周行衍陷入沉默，周母斜瞥他一眼，“怎么了，你的小模特出不来了？”她“哇”了一声，“够早的啊，这还没开始拍呢，一般都是杀青以后，少则一两个月，多了多少年都不好说了。”
周行衍抬眼，没说话。
周母想了想，又继续道：“不过她那个角色，也不是不能理解，想感同身受还是挺难的，必须先让自己进去。”
就是太感同身受了才出不来。
周行衍揉了揉额角，“那您有什么办法。”
周母噗噗吐出葡萄籽儿来：“急什么啊，让她保持着这状态不是挺好的吗，要么等拍完我再告诉你？”
“……”
“算了。”周行衍叹了口气，“什么时候开机。”
“下月月初。”周母警惕看着他，“你干嘛？你大晚上的过来就是为了给你的小模特问这个？”
周行衍点点头，人往外走：“帮我跟爸说一声，申请年假，就不向上级请示了。”
周母一脸儿大不中留的表情看着他走了，从旁边拽过手机，点开周院长头像，啪啪打字：【你儿子要去把妹子，跟你申请年假。】
出差的周院长那边回的很快：【准，让他把不到手就不要回来了。】
周母翻了个白眼，截图给周行衍发过去了。
向歌一觉惊醒了几次，乍一睁眼开眼整个人还混混沌沌的，分不清是梦还是现实。
夜幕低垂，房间里漆黑一片，她呆愣愣看了黑暗中的天花板一会儿，突然抬手，拍开了床头灯。
周行衍刚好在这个时候进来。
向歌猛地转过头去，惊瑟看他，人无意识往后缩了缩。
周行衍站在原地不动，给她反应恢复的时间，低声叫她名字提醒：“向歌。”
她盯着他，半晌，眨眨眼，缓慢地放松下来。
“我是向歌。”她眼神空洞洞的，喃喃自语，仿佛在提醒自己。
周行衍强忍住胸腔涩意，回身关上门走进来，坐到床边：“再睡一会儿？”
向歌回神，缓缓摇了摇头。
“饿不饿？”
她再摇头。
周行衍无奈：“夏唯说这段时间她每天晚上换着花样给你弄好吃的，你都不怎么好好吃。”
向歌低垂着眼，没反应。
周行衍笑了：“你怎么欺负她啊。”
向歌终于抬起眼来，看他。
她应该是睡着的时候也哭过，长长的睫毛还湿漉漉的，眼角通红。
周行衍抬手抹掉她眼角的水痕，“想不想出去玩？”
她又摇头。
“我们去远远的地方玩，没人认识我们的地方，什么都不想。”他低柔说。
她似乎犹豫了一下，好久都没反应。
周行衍就当她默许，拽着被角向上拉了拉，又帮她整了整枕头，人侧身躺在床边，手肘支在枕边撑着头，另一只手臂隔着被子把她整个人环起来一下一下拍，声音又轻又缓，在昏黄的灯光下有种低沉的温柔，
“欧洲你呆了很多年，应该也呆腻了，不然我们去日本好不好，现在这个时间也许还能看见樱花的尾巴。”
向歌扭过头来，发丝摩擦在枕头上，细微的沙沙声。
周行衍也正垂着眼看她。
视线相碰，她很快垂下眼睫，被他裹在被子里的身体动了动，终于哑声开口：“你不上班了。”