从始至终，昼川的眼睛一直盯着江与诚的手，看着他的手落在初礼的肩膀上时，他的眉毛抖了抖；那与白皙的皮肤行程明显对比的淡古铜色大手与之接触，在上面拍击两下时，他的眉毛又抖了两抖。
初礼没觉得哪里不妥了。
昼川倒是认为这一幕相当辣眼睛——虽然大清都亡了五百年了，但是他昨晚真的就不该给江与诚开门。
江与诚：“所以昨晚初礼是为了躲我才着急忙慌地躲进你房间？”
昼川：“……”
初礼：“是啊。”
江与诚：“你们俩不是我想象中那种关系？”
昼川：“……”
初礼：“不是啊。”
江与诚：“也就是说我现在还有机会咯？”
昼川：“屁！”
初礼：“？？？”
江与诚：“那好。”
昼川：“好什么好？”
“我还担心我来晚一步，”江与诚端起原本放到一旁的咖啡浅浅喝一口，神色淡然，“正好在琢磨这事儿什么时候说呢，今天既然撞上了那就顺便说了好了……”
一室静谧之中，江与诚转向初礼，脸上的笑容微微收敛，他看着她郑重其事道：“初礼，其实自从第一次正式见面之后我就挺喜欢你的。”
初礼：“……啊？啊？”
昼川：“？？？？？？？”
江与诚：“我写文也有十几年了，跟过的编辑形形色色，当然其中不少本身就是我的粉丝，这些我都习惯了……但是我总觉得你和我以前跟过得那些编辑不一样——在还没跟你接触前，看见你带昼川的时候，那股三顾茅庐的韧劲，昼川给我抱怨的时候，我还觉得挺有意思，那时候还羡慕昼川，这年头都没几个人愿意上书店买书的时代，居然还有编辑为了出一本纸质出版书，追在作者的屁股后面跑……”
初礼：“……………………”
震惊地微微张嘴，却半晌发不出一个声音；直愣愣地盯着江与诚，初礼怀疑自己可能还在做梦：他说什么来着？
“因此萌生了挺想和你合作的想法，所以那期卷首企划，正好找了个理由就来了——你不知道，当我知道你就是我十年的老粉丝小猴子的时候，心里真的挺高兴的，我心里想的是，我盼了多少年啊，终于盼来了个可能会懂我的编辑？”
“……”
“之后，你为了签下《消失的游乐园》，让我看见了你的行动力，千里迢迢放弃假期隔天←动车来另外一个城市，风尘仆仆地出现在我面前时，说实话，这让我很感动……”江与诚的目光落在初礼的眼睛上，看着她的睫毛因为震惊微微震动，唇角便勾出一抹笑容，“上一次在电影院，你说的那些话，也是因此而决定相信你的……我知道你还是一个新人编辑，但是我也相信你终有一天会变得羽翼丰满——”
“老师，我……”
江与诚做了个噤声的手势，示意初礼不要说，只是突然又像是想起来什么似的，唇角笑容微微收敛，脸上出现了一丝丝自嘲，道：“他们都说，我江与诚写了十几年的商业畅销书，如今终于被市场抛弃——但是却也没有人认真想过，其实我也有些厌倦、疲惫了面对那些编辑，日复一日地发着表格给我，说：老师，数据统计，最近流行的这些题材都是很好卖得……”
此时此刻，江与诚脸上的所有情绪突然都消失了。
“有时候半夜里突然从噩梦中惊醒过来，梦见自己脚下的金字塔坍塌，聚集在塔下的编辑、读者一拥而散……那时候便不禁思考，生为作者，我到底为自己、为读者留下了什么。”
江与诚牵起初礼的手——
“这是遇见你之后，开始认真考虑的事情：某一日，打开微博，看见读者告诉我——能够再在《月光》看见江与诚的作品真是太好了，感谢《月光》，感谢大大没有放弃。”
初礼：“那是……”
那是我应该做的。
江与诚：“你大概觉得这是理所当然吧，但是那一刻，我突然觉得自己好像终于在黑暗之中摸索到了可能得出路……”
“要说男女之情，我确实并没有深刻的喜爱或者感觉到别的书里描述的那样相思难忘，可以肯定的是，那日在电影院里，看着你信誓旦旦地试图向我们承诺什么的时候，认真的侧脸，我确实动心了。”
江与诚说着，掀起眼皮子扫了眼这会儿站在床上浑身僵硬的好友。
“那是一种阴暗角落植物对光的趋之，我还没有走出黑暗，所以，初礼，你是不是愿意伸出手，拽我一把？”
眼前，男人的表白冷静而调理清晰。
缺乏动情，却更加让人感觉到不加修饰的真诚和淡然。
他的语气听上去他似乎已经反复在思考这件事许久——
而非一时冲动。
初礼整个儿懵逼似的，低下头，看着扣在自己手腕上，将自己的手包裹在自己手掌心的大手……整个人都好像直接飘起来了那样：真实感为零。
喜欢了十年的作者跟自己表白了是一种什么样的体验？
so drama！
初礼涨红了脸，稍稍使劲儿想将自己的手抽回来未果，胸腔之中，心跳如擂鼓：“老师，我……”
“——江与诚，我怕你是有病吧。”
冷漠的声音从背后响起，打断了初礼的回答……她转过身，看着站在床上的男人，这会儿灵活地跃下床，站在地摊上。
“大清早不好好睡你的回笼觉就算了，跑来我房间对刚刚从我床上爬下来的女人胡言乱语一通——饿了就吃饭，困了就睡觉，脑子不好用了出门左转看医生，拽着我的人在这发什么疯？”
男人大步走过来，伸手拍开两人紧紧握在一起的手——
“撒手撒手，差不多得了啊，你。回去睡觉。”昼川对初礼说。