自白 作者:完颜清潇
书已经不剩什么力气，说是握住，其实不过虚虚圈了黎蘅的手在自己掌心，手指总因为脱力而颤抖着。
黎蘅哪里也不敢去。从简书握住他手的那一刻开始，他恨不得自己连动作都可以没有，能这样任他一直拉着，地老天荒。
几天以后，等医生确认了简书的生命体征渐趋稳定，那天可怖的痉挛也没再复发过，简书这才得以拔去插管和鼻饲。
拔管的时候引发了一阵止都止不住的干呕和咳嗽，简书几乎是被生理性的力量被动地弹坐起来的，软在黎蘅的怀里不停呛咳，折腾到医生几乎要再来急救一次，才堪堪平静下来。
简书意识还不太清楚，他开口用沙哑的声音说的第一句话，是“阿蘅，天冷了，不要穿短袖。”
去掉了鼻饲管，黎蘅开始喂简书吃一些流质食物，粥、糊或者果汁牛奶豆浆。简书反应很慢，眼睛也看不清，反倒乖得想个小孩，垂着眼，任由黎蘅抱着吃东西。他吃不下什么，每一口都咽得很艰难，常常吃着吃着就会觉得恶心，靠在黎蘅肩上喘息，“阿蘅”“阿蘅”地轻声叫，不说自己哪里不舒服，那声音虚飘得近乎叹息。
等挨过一阵，如果黎蘅再喂，他还是会继续吃。
简书的听话，让黎蘅心痛。按医生的说法，他现在是仍在轻度意识模糊的状态，然而这个人，当所有的思考、反应都成了空白的时候，最后留下来的，竟然还是坚强——就好像天生被赋予了隐忍的能力与责任一般。
来查房的医生每次看到黎蘅苍白得吓人的脸色，都忍不住提醒他去找医生给自己颈部的伤处换药，但简书还是时不时就会摸索着抓住黎蘅的手腕，一抓就是好几个小时不放，这让他无论怎样也不忍心离开。
简书病后，黎蘅总是沉默的。他安静地照料他的阿书，不说话，也不和谁交流，在心里对简书说话，莫名觉得他能听见。简书偶尔会随着呼吸带出一两声低低的□□，黎蘅知道，那是因为他的肚子痛得紧了。这种时候，黎蘅心里忽然会升起一些古怪的庆幸，还好他糊涂着，否则即便痛成这样，他大概也会独自撑着不出一声，让自己无从知道吧。
简书只觉得自己在一片荒凉里面走了很久，耳边全是嗡鸣，时大时小，听不清具体的声音。黎蘅在自己身边，穿着他们大学第一次见面时那件丑丑的短袖t恤。简书觉得很冷，所以想不通阿蘅为什么只穿这么一点。穿行在苍茫里面，阿蘅有时候搂着自己，有时候任由自己拉着，陪着自己一直走啊走，不说话，也不讲他们究竟要去哪里，只一直走。简书有时候挺急，有时候觉得周围笼着他的浓雾很讨厌，偶尔还有黑影飘过，他努力看了，可是看不清。
唯一值得庆幸的事情是，阿蘅一直在旁边陪他。
但他又隐约觉得，阿蘅不应该是那个模样，那个模样好像已经很过时了。他迫不及待想要看到现在的黎蘅，这想法就像是被灰尘盖住的大片思绪里，好不容易拎出的一线清明。
然后循着这一线清明，他第一次听到耳边传来的清楚的声音，那声音沉郁而压抑，带着某种哀求，那声音说：
“简书，我快撑不住了，你好起来，行不行？”
（65）
梁潜川强拉着自己的前妻出现在简书病房里的时候，见到黎蘅如同老僧入定般守在病床边。