他住的小區很老，樓梯房，租在五樓。樓道里打掃得很乾淨，但牆壁斑駁，水泥階梯，扶手生鏽，十分簡陋，跟段之時十分不搭。
爬到五樓，遲真才發現剛剛自己竟然忘記關門了，大門就那麼敞開著。他尷尬地自言自語：「啊，忘記關門了。」
他側身，請段之時進來。
六十五平的小房子，兩室一廳，小而緊湊。
客廳里亂糟糟一片，堆滿了紙箱子，跟各種直播燈光器材。連沙發跟餐桌上都堆滿了，根本沒有落座的餘地。
四十年的老公寓，牆壁都發黃了，滿屋紙箱子，亂七八糟。段之時站在這裡，更顯得格格不入了。他想起視頻時看到的，段之時住的房子裝修漂亮，整潔精緻，對比起來，他仿佛住在另一個世界。
很難堪，遲真覺得自己昏了頭了。
他喃喃低語：「是我的室友，他自己成立了一個工作室，做直播帶貨，租了個更大的房子，最近正在打包東西，準備搬走，所以家裡很亂……」
段之時看著他，說：「沒關係。」
段之時的禮貌跟體貼讓遲真更難受了。
「進我房間吧，這裡實在太亂了。」遲真只好說。
段之時頓了頓，點頭。
兩人沉默著進了房間。
「你的房間很乾淨，跟直播時看到的一模一樣。」段之時想緩解一下氣氛。
住進來的時候，遲真自己簡單地粉刷了一遍小房間的牆壁。換了窗簾，買了書桌、衣櫃，很簡單但整潔的男生房間。
此刻，遲真十分慶幸自己昨天回來後雖然累，但還是拖了一遍地。早上起床的時候，也順手把被子整理整齊了。
遲真拉過自己唯一的一把椅子，說：「你坐。」
段之時問：「那你坐哪裡？」
「我坐床上就行。」遲真說。
小房間陷入安靜，偶爾傳來居民的交談聲，以及周末上培訓班的小孩著急忙慌的呼喊聲——「媽媽，我的水壺呢？帶了嗎？！」
遲真這才回過神一般，急忙問：「對了，你吃早飯了嗎？啊，這麼早，是不是還沒吃，我下去買！」
說完就要出門，段之時急忙站起來拉住他：「在飛機上吃過了。」
「那麼早的飛機？！」遲真脫口而出。
段之時沒放開他，定定看著他的雙眼：「我買了最早的一班飛機。」
遲真垂下眼，心跳如鼓，嗓子像被砂石磨過，乾澀得厲害。
段之時一字一句地解釋，慢慢說著，仿佛怕遲真沒聽清楚。
「對不起，當初跟你要地址，我跟你說別怕，我不是壞人。現在卻突然跑過來，讓你嚇一跳。我本來想在檀城，面對面地跟你說我喜歡你，可是計劃趕不上變化。」