郭子的车已经开远了，剩下的两人还在原地站着。
时间一分一秒地过去，董浩江认了命地合上了双眼，右手攥紧想要抓住什么，在这漫长的黑暗中终于听见了沈遥的脚步声。
她在往屋里走。
她大概是想要立刻离开这里吧。
董浩江迟疑了一阵，才跟着走进门。
果然，她走到沙发边儿上拿起包，见他进来，头也没抬，也不出声。
董浩江缓和气氛似的干笑了几声，只是声音仍然绷得很紧：“你别介意，郭子那个人一直以来就没个正经样儿，他刚刚开玩笑的呢，你听听就算了，别当真。我们这群人平时就爱说浑话。”
沈遥也配合地笑了笑，抬头看他，表情疏离，语气淡淡：
“我没当真。现在时候不早，我先回去了，本来刚刚说好我今天洗碗的，不过我突然有点事，碗就留给你洗，我今天偷懒一次总行吧。”
沈遥越是装作无所谓，董浩江越是觉得心里发冷。
她在找借口离开。
董浩江拿起放在桌面的车钥匙，说：“我送你吧，现在这个点，你很难打到车。”
董浩江刚向她走了两步，沈遥就往后退了几下，想要避开他。
她声音不稳，摆摆手：“不用麻烦了，我自己回去就行。”
许是察觉到自己反应过度，她低垂着眉眼又补充了一句：“你留下来洗碗吧。”
她竟然害怕成这样。
董浩江勾了勾嘴角，笑得讽刺。
许久，他说：“好。”
沈遥出门的时候，走得急促，门也忘了合上，冬天的风灌了进来，让人脚底生寒。
整间屋子都是冬天的气息。
董浩江看着半开的门，合上眼又想起了刚才沈遥看自己的眼神，舌尖顶着上颌，胸口上下起伏，再次睁开眼时双眼一片赤红，像沾上了血。
忽然，他猛地一脚往餐桌上一踹，噼里啪啦一阵乱响，精致的瓷碗坠落地面，刹那间摔成碎片，汤汁洒下溅了一地，圆滚滚的汤圆落在他的脚边躺着。
在冬至这天，董浩江知道他和沈遥的冬天也要来了。
***
沈遥站在小区门口等车，正如董浩江所说，这个时间点在这个地段的确不好打车，更不用说今天还是周末。
今天的风尤其的大，出门前她就已经裹上了一条厚重的围巾，还添了一件毛衣在里头，但是这会大概因为天色晚了，温度也变得越发的低，她抱着手臂在路口等了好一阵，都没有一辆空车。
她把大衣的拉链往上拉高，吸了一口凉气，白雾在空气里飘散。
快半个小时了，她还是没有等到车，她靠在路灯底下开始抽烟，反正她现在心里乱得很，别的事她也干不了。
有时候抽烟是为了想明白一些事情，但这回，她抽烟是为了什么都不去想，不去想她以后该怎么去面对董浩江，不去想他对自己到底是什么感情，不去想所有后续的事情。
烟燃到一半，突然车来了，她把烟摁灭，走到前面招手。
车缓缓停下，出租车司机把车窗摇了下来，问她要去哪。
她把地址报上去，刚拉开车门，身后就传来一个熟悉的声音：
“师傅，不用了，她不打车。”
沈遥回过头，看到董浩江穿着一身灰色的风衣站在自己身后，灯太暗了，她看不清他此时是什么表情。
出租车司机在他们两人脸上看了看，骂骂咧咧地说了几句，一踩油门离开了。
沈遥低头看着他脚上黑色的皮鞋发愣，许久才问出一句：
“有什么事吗？”
“嗯。”
董浩江应了一声，指着前面停着的路虎，对她说：“送你回家。”
沈遥原本想张嘴反驳他几句，后来也不多说了，这时候再去争辩已经没意思，于是跟在他身后上了车。
一路上，两人沉默得像是素不相识的陌生人。
车开得很快，沈遥坐在副驾驶座，看着董浩江在经过一个十字路口时面无表情地闯过了红灯，她心里一阵发寒。
“董贱，你刚刚闯红灯了。”
董浩江像是才意识到，应了一声：“抱歉。”
“今天的事我知道只是开玩笑的，你不用紧张。”沈遥思考了一会，说道。
“嗯。你知道就好。”
董浩江专注地看着路面，握着方向盘的手微微地抖。
车很快在沈遥公寓楼前停下，沈遥下车前客套地对他说了声谢谢，转身拉开车门。
董浩江坐在驾驶座，隔着车窗看着她在夜色里一步步往前走，风吹起她脸颊的头发在空气里荡了荡，像是夜色里隐藏的一道黑烟，马上就会消散无踪。