只被毛巾擦過的短髮還沒幹透，濕答答地落在眉眼上。
宋遠先看了眼沙發，沒人。視線掃過半圈，發現唐佳正捧著相框站在床頭，眼中是說不出的情緒。
宋遠眸閃動，走到她身邊。
「想什麼呢？」
他身上還氤氳著熱氣和淡淡的香味。
唐佳抬頭，目光在他的臉上流連片刻，終是問了出來。
「當初你離開的時候，為什麼有時間回去拿合照，卻沒能留下一句話？」
宋遠喉結滑動。
記憶里又浮現出當年黎叔帶他離開的場景，一同浮現的，還有黎叔對他的承諾。
片刻的沉默後，宋遠意識到，他可能又要騙她了。
說話時的語氣格外艱難：「對不起，我以為以後能找到你。」
唐佳眸子裡的期待瞬間暗淡了下去。
剛才宋遠還說這些年一直喜歡她，也不知道喜歡到哪裡了。喜歡到連一點痕跡都不留下就安心離開？喜歡到不怕再也見不到她？
或許宋遠說的喜歡，和她想像的並不一樣。
唐佳吸了吸鼻子，還好她沒有犯下跟十幾歲時同樣的錯，那就是全信了他說的話。
「宋遠，你真的很自私。」她酸澀的語氣中似有冷笑，「帶走了我們唯一的合照。」
說話，眼眶又忍不住紅起來，眸中泛著晶瑩的水花，像一頭髮狠地小鹿。
「讓我在無數個日日夜夜裡，只能通過腦海里的想像來回憶你。」
這話如同鋒利的刀，刺向宋遠的心臟，一陣一陣的刺痛。
她聲音中有了哭腔：「我甚至沒有辦法清晰地記起你臉上的細節。」
「你知不知道，當有一天連腦海里模糊的畫面都再也想不起來的時候，我有多害怕。」
「我害怕。」她抽泣起來，聲音斷斷續續，「我害怕，就這樣把你忘了......」
其實唐佳不記得從什麼時候開始她再也想不起宋遠的臉，但她清晰地記得那一刻的絕望和錐心的痛。
直到現在，這些傷痕似是仍有餘威，在她說出這些話的時候，毫不留情地朝她心口刺去。
她被宋遠重重地抱進懷裡，這力道似是要把她揉進身體裡。
唐佳沒有像剛才一樣窩在他懷裡哭，而是很快收拾好情緒，抬起頭，用二十六歲的成年人應有的冷靜和理性，對他說：「不過也對，你本來就不屬於山城，當時的你肯定也有自己的事情要做，我能理解。」
宋遠盯著懷裡人的連臉，眸色很沉。