這座住宅區的特殊之處在於，它是T大的教師公寓。
在校教師可以用相當低廉的租金住在這裡，購房也有大幅度優惠。其貌不揚的小樓里，住著上百名教授。小區綠化帶旁晨練的老人，也許就是開國第一批院士，某個學科的奠基人。
聞笛就住在這個臥虎藏的小區里。然而他既不是教授，也不是家屬。他今年二十六，是個前途渺茫的文科博士。
上學期，留校任教的師兄收到邀請，去海外做一年訪問學者。師兄住在荷清苑2號樓302，朝南，綠化好，遠離馬路，噪音小，樓層不高不低，既不會招惹蚊蟲，也不用爬樓爬的氣喘吁吁。這樣絕佳的地理位置，他不想退租，於是多付了一年的租金，在出國期間保留著公寓。剛巧聞笛跟舍友起了齟齬，想在外租房卻囊中羞澀，兩人一拍即合，口頭簽了個不合規定的轉租協議。聞笛每月把租金轉給師兄，為期一年。
五道口的房子，門頭溝的價格，這便宜上哪找去。
不久後，老同學於靜怡來京工作，聞笛拉她當了室友，租金直降到漠河水平。
聞笛喜滋滋地拎著行李箱，搬進新房，希冀小區的學術氣息能給他一點靈感。
老天迎頭破了一盆涼水：想得美。
入住不到一月，聞笛就收到了《外國文學研究》編輯的二審意見。
外國文學研究是英美文學領域的核心期刊，上半年，聞笛的論文被審稿人打回，同時附上的還有長達四頁的修改意見。審稿人驚人地耐心，逐頁批駁他的引用和論據，質疑他的論證邏輯，在最後附上沉重一擊——論文觀點毫無創新性……
攻擊性極大，侮辱性極強。
漢語裡難道沒有程度副詞嗎？哪怕說論文觀點幾乎沒有創新性呢？
被從頭到腳全盤否定後，聞笛痛定思痛，挑燈夜戰，大幅修改，再次投稿，又熬了兩個多月，才收到了回信。
他顫抖著點開郵件，小心翼翼地往下拉，然後……
很遺憾地通知……
他啪一聲把手機按在桌面上，腦袋一下一下磕著桌沿。
說實在的，他的水平一直在普刊和會議論文轉悠，投《外國文學研究》有點高攀了。但導師非要他投C刊，一次不成還折騰第二次，眼看小半年過去了，論文還沒投出去。
導師名下不缺論文，缺的是C刊論文。不管學生水平如何，都先往C刊輪一圈，反正耗的不是自己的時間，無本萬利的買賣。
被拖住的學生可就慘了，萬一審稿速度慢，就是白白浪費幾個月。聞笛心知肚明自己能力有限，完全沒有在學術界揚名立萬的意思，只希望導師能饒了他，別在不切實際的幻想上空耗時間，要是拖到延畢，那他把頭磕出血來也沒用了。
微信突然開始持續震動。
聞笛掀開屏幕看了眼，又啪一聲合上了。
說曹操曹操到，導師來活了。
聞笛的導師名叫劉浩，現年四十五歲，就教授的年紀而言遠不算老，但有一身「為老不尊」的毛病，組裡人私下都叫「老劉」，聞笛也是這麼備註的。
老劉：【資深教授的材料，你整理一下，3號之前發給我。】
資深教授是近年才有的職稱。我國的院士制度只面向理工農醫，人文社科沒有與之相當的學術稱號，所以教育部啟動了「設立資深教授崗位，給予院士待遇」的計劃。在國家號召下，T大終於想起來自己是綜合性大學，出台相應政策，促進文科專業發展。