組會在文科樓會議室，各人簡單做個PPT，總結一周的工作進展，匯報看過的論文摘要。然後就是導師例行的批判時間。
大概是資深教授評比落敗，老劉在外頭受到了刺激，就回來折磨自己的學生，今日攻擊性格外強。他從聞笛文獻綜述時就開始挑刺，先是詬病創新性，然後嫌棄他不會包裝觀點，接著嘆息他沒有規劃，都博四了，連篇C刊都發不出來。
「不過，」老劉看著他說，「我估計你的水平也就這樣了。」
讀博以來第一千零一次，聞笛想放棄學術生涯。
他以為經過四年淬鍊，自己刀槍不入，導師慣常的譏諷他不會在意了，沒想到還是壓抑地喘不過氣。
絕望的窒息感，就像沉在深海里。他強迫自己深呼吸，回溯美好的記憶，母親的安慰，好不容易掙扎著透出水面，剛喘了口氣，師妹連上了大屏幕，開始匯報。
他瞬間被拽了下去。
師妹研究的是莎士比亞戲劇中的性別和權力動態，以及女性角色的演變。她最新的論文——「莎士比亞戲劇中的單身女性：信仰、懷疑與身體探索」——登上了領域裡的頂刊，Shakespeare Quarterly。
這就是世界的參差。
老劉難得露出讚賞的目光，聞笛還以為，即使莎翁轉世，給自己的作品寫論文，都不能讓他滿意呢。
聞笛用指腹剮蹭著按鍵，茫然地望著窗外的校園。也許他真的不適合做文學研究吧。但博士也上了，年月也熬了，回頭太晚了。
開完會，除了為導師貢獻頂刊的師妹，所有學生都偃旗息鼓，耳朵耷拉下來，周身繚繞著陰沉的頹喪氣息。聞笛跟博二的師弟走下樓梯，照例開始說導師的小話。他們去年為老劉寫專著，共同被盤剝了三個多月，自此成為生死之交。師弟是組裡干雜活的長工之首，他和聞笛作為難兄難弟，組會後批判導師，是日常生活必不可少的發泄口。
然而今天，兄弟沒有和聞笛同仇敵愾，張口就是一個晴天霹靂的消息：「師兄，我要走了。」
聞笛呆住了：「什麼？」
「我提交了退學申請，」師弟說，「這周是我最後一次組會。」
「那……你要去哪？」
「我聯繫了蘇黎世大學的一個教授，他同意接收我了。」
退學重讀是很有勇氣的事。一要和導師battle放人，二要聯繫新導師。同屬一個領域，教授們相互認識，找到願意接收的組也難。況且，換了新導師，可能要從博一重讀，之前的時光就全廢了。
「我就當打了一年白工。師兄，你也考慮考慮吧，國內找不到新導師，那就出國，」師弟說，「在這兒除了聽他說些屁話，什麼都學不到啊。他還成天挑我們的毛病，他自己專著的邏輯被編輯挑了多少次？」
聞笛嘆了口氣：「我沒錢出國啊。」
父母確實攢了一些錢，不過那都是他們起早貪黑掙來的，還要贍養老人。他不能給家裡增加這種無謂的壓力：「而且你這才一年多，我都快四年了，怎麼能放棄啊。」