「來北京玩玩，順帶見見同學唄。」蔣南澤說，「就你一個是T大的學生嗎？」
運動過後腦子轉的飛快：「那你為什麼不告訴我你來了？前兩天我們才聊過。」
蔣南澤還在斟酌怎麼搪塞過去，聞笛已經拿出手機，翻開了微博。蔣南澤開了個不溫不火的微博號，時常發些科普、博士日常，聞笛沒事會刷刷。
「你現在定位還在美國，」聞笛把屏幕轉過來，罪證昭昭，「你是打穿地心瞬移過來的？」
要讓定位顯示在國外，必須一直開著梯子。這就是有意誤導了。
謊言被戳穿，蔣南澤面露尷尬之色，但很快收住了，淡淡地看著遠處的宿舍樓。
「出什麼事了？」聞笛覷著他的臉色，驀然心慌起來。
蔣南澤簡單地說：「我退學了。」
這話像平地一聲炸雷，把聞笛震懵了。「什麼？」
蔣南澤仰望沒有幾顆星子的天空，這幅思想者的樣子跟他毫不相配。「沒想法，沒成果，轉了課題也還是一無所獲，」蔣南澤說，「剛讀博那會兒，意氣風發，活蹦亂跳，被困難砸中了，馬上就能爬起來，繼續往前走，可現在……」他笑了一下，「當初我還以為，只要努力，只要有韌性，怎麼都能做出成果來。可現在想想，你對著石頭亂砸，就算砸一萬年，難道能砸出好看的雕塑來嗎？」
聞笛忽然覺得胸口劇痛。深埋心底的傷口突然裂開，多年隱秘的恐懼就這樣大白天下。
「實在是做不下去了，」蔣南澤說，「想回到四年前，去找和老闆套磁的自己，告訴他，別來這裡。但已經晚了，太晚了。23到26歲，最黃金的四年，完全用錯了地方，使錯了勁。」
聞笛看著他，兩頰因為寒冷而麻木。「誰不是這樣呢？」聞笛嘆了口氣，「但你都博四了……」
沉沒成本已經高昂到無法放棄。
「找個好發文章的方向，水篇論文畢業吧。」聞笛說。
蔣南澤不置可否地笑了笑。「我暫時不想回實驗室了，」他說，「我需要一段時間靜一靜，想想做研究是不是我想要的。」
聞笛看了他半晌，擠出一句：「那可是普林斯頓啊……」
多少人前赴後繼、卷生卷死、拼盡三代之力都想進去的地方，難道說不要就不要了？
蔣南澤聳了聳肩，沒說什麼。
聞笛想了想，不勸了。不是走投無路，誰會在博四休學呢？