那还是骆影有生以来第一次过生日，他当时有些不知所措。
“许愿啊，大哥，”余明明吸了一口烟，“哎你没经验，要不我来帮你许吧。你把眼睛闭上。”
骆影倒真的闭上了。
“别人帮许应该没什么不能出声的规矩了吧。我想想，第一肯定要你身体健康，第二要你奶奶和你慈父我身体健康，第三，还有啥，”余明明想了想，“那就祝你这段感情，呃，有个好结果吧。”
好结果是什么结果，骆影心想。
他这段感情，比追慕更暗淡，比暗恋更痴人说梦。他不敢做任何事，也不曾抱有任何念想。这些情愫漂浮在一个阴暗潮湿的角落里，他懵懂地躲在里面，悄悄扒开一点缝隙去看漏进来的光。
这些情愫无始无终，他都不知道它们是从哪里衍生而来。
周泽尧是骆影的高中同学，他在那个学校确实像一道光，那种不羁却又随意的，直射到人心里的光。虽然按理来说骆影并不是趋光而行的人。
在才接触的时候，骆影没觉得他有什么不同。他确实是耀眼的，众星捧月的，但这却并不是他影响到骆影的特质。相反，他那些不经意的瞬间，才成了真正的隐患。
在骆影的认知里，所有事都是需要理由的，说话是需要理由的，做事是需要理由的。但周泽尧却是不需要的。他会在人潮之间不经意的沉默，会文不对题地问骆影话，却也不需要骆影回答。
他第一次意识到事情不对的那一天，他正坐在实验楼四楼的楼梯上。学校的实验楼俯视来看是一个镂空的矩形，中间是种植着各种教科书植被的生态园。晚上的实验楼理应空无一人，除了晚自习偷偷溜来抽烟的骆影，而那天他却从楼梯居高临下地看到了生态园角落的周泽尧，和他当时的女朋友。
他本应该抽完这根烟就走，他的脚步一向很轻，不会惊动楼里的其他人。
但他没有。
他静默地注视着他们，像他那之后很多个夜晚一样。
他听不清周泽尧在说什么，只看得见一些琐碎的动作。抚摸，拥抱，依靠。他往里面挪了挪，确保他完完全全处在黑暗之中，然后点燃了第二根烟。
他藏起来了。这是他最擅长的事。
但有些东西藏不起来了。
那天之后他的生活并没有什么本质的变化，骆影的沉默像是刻在他骨子里的事。无论他心里的情感有多么复杂，渗透出来的东西永远只有那么一些，与之相对的，他想要的也就只有那么一些。他不想要有什么回应，也不想要有什么开端。
他只想看周泽尧。
不过沉默的情感注定不怎么顺畅。骆影后来无数次想，如果他当时不那么桀骜地守着他的情绪无动于衷，至少还能留下点片段来回忆。但实际上他娴熟地把那些情感溶在心里的波涛，
恋耽美