周維揚又回到自己靜謐的車裡。
下課鈴響，過了五六分鐘，等人潮散盡，周泊謙才從電梯裡下來，一個人穿過教學樓的大廳，他拄了一邊拐。
「還疼？」周維揚掐了煙，回頭看一眼在把拐杖往他車裡塞的周泊謙。
「不疼了，這樣走得快些。」
周泊謙坐到副駕，繫上安全帶。
周維揚看著他慢條斯理的動作，問：「去哪兒吃？」
「王叔家的。」
周維揚沒吭聲。
周泊謙看他：「小時候那家，不記得了？」
周維揚扯出一點艱澀的笑意：「怎麼會。」
「給我根煙吧。」周泊謙說。
他丟了一整包過去。
王叔家的羊肉湯店離得很近，正好一根煙的時間，周泊謙下車的時候沒再拿那根拐，周維揚看著他走進店裡，躊躇著要不要幫他帶上。
周泊謙回了頭，他看穿了周維揚在遲疑什麼，說：「我不拿就是沒事兒。」
半晌，周維揚「嗯」了一聲，跟上他。
周泊謙的手搭在他的肩上，反過來安慰他，笑說：「都這麼久了，早就跟吃飯喝水一樣的平常事，你這樣關注，反而搞得我緊張啊。」
周維揚笑了下，說行，面色鬆懈了一些，但遠遠談不上釋然。
這是小時候周延生常帶他們來的店，周維揚已經好多年沒有光顧了。
高中畢業八九年至今，他一半時間在國外，一半時間幫他媽打理公司，忙得不可開交，哪裡有時間回憶童年。
甚至，曾經每天都不得不湊在一桌吃飯的人，也都遠在天邊難聚首了。
就在這個靠窗的位置。
哪一次呢？可能是他還在上初中的時候吧，周泊謙坐在他對面，忽然問了他一個問題——「要是哪天，我喜歡上你喜歡的姑娘怎麼辦？」
那時候，周家的老二還是一臉囂張跋扈的小小少年，集萬千寵愛於一身，不知天高地厚的樣子，毫不猶豫給他比了個中指：「搶過來。」
接著，他看向哥哥高深莫測的微笑，揚揚下巴，問他：「你呢。」
周泊謙在這個問題上思考很久，最後只不過大度地一笑：「讓給你吧。」
周維揚冷嗤一聲：「周泊謙，你這人怎麼能這麼無趣。」
……
漫長的思索被一個七八歲小男孩的話打斷：「你沒有左腿呀哥哥。」
旁邊桌的男孩爬在地上，正過來找他掉在桌底的小玩具，低眸就看到了男人空空的褲管，發現端倪，童言無忌地仰著一張臉。
周泊謙微笑著，點了點頭，他覺得這話無傷大雅，再掀眼皮，卻發現周維揚的拳頭已經無形中收緊。