「我生日那天，你送我一份禮物，是你為我準備的婚紗，哇塞，好漂亮。
「我看到了，特別感動，就一直哭一直哭。你為了哄我，就一直親我一直親我……」
落在斑馬線上的水塘和雨花，映出汲汲營營的灰色人潮，如電影畫面里那些無關緊要的布景。
主角只有在緩慢行走的他們。
棠昭徐徐地啟唇，聲音柔得就像暮春天色里飄零的碎槐，輕得仿若虛無。
她說：「那是我十九歲的生日。」
等再睜開眼，周維揚已經走到了馬路對岸。
車水馬龍的灰暗世界被拋在身後。
換季的微風擦身而過，平靜的水中真的跌進幾片淡色的花蕊，是與她聲音一同飄落的，無聲的敲擊，打破了水鏡的光滑與平衡。
棠昭緩緩地收起笑容：「周維揚，你有沒有覺得時間過得好快啊，我總感覺，我不應該這麼快長大的。」
她看到一滴從傘沿滑落的雨點墜在他左邊的臉頰上。
像極了一顆淚。
她抬起袖管，幫他拭乾。
周維揚背著她，仍然在往前走。他步伐很慢，不趕時間。
接著她的話說下去：「十九歲的時候，你出道了，娛樂圈多了一個漂亮的女孩，很可愛，很天真，所有人都喜歡你。你在台上感謝我，我在台下恭喜你。」
「二十歲，這一年你到法定結婚年齡了，我還沒有。於是著急地又等了兩年，我們一起畢業，我跟你求婚，那個時候你風頭無兩，卻突然向公眾宣布你要結婚了，嫁給了……我應該會成為一個工程師吧？」
「三十歲，身邊的人都陸陸續續生了孩子，可是你說，周維揚我好怕疼啊，而且我也不怎麼喜歡小孩。我也怕你疼，我們商量之後覺得，有小明也不錯。就算小明活不長，還有小明的孩子。」
「四十歲，你有了獎盃，名譽和演技加身，開始轉型演青衣了。不像年輕的時候那麼忙碌，粉絲也不那麼執著了，我們有時間去過二人世界。」
「六十歲，老了啊，終於可以退休了。小明的孩子都有了孩子，我們住在海邊，慢悠悠地享受時間，享受太陽，每一天都給你買很大的椰子。」
「八十歲——」
「到八十歲，人生也沒什麼憧憬了，喜歡回憶，回顧年輕的時候，看從前演的電影，驚訝地發現，你的第一部戲竟然還有我的影子，你拿影后的那一天，在台上捧著獎盃，感謝好朋友，你說，祝我們友誼地久天長。」
「我欣慰地說，昭昭你看，我們真的實現了啊，地久天長。」
說到這兒，他的右邊臉頰又接住了一顆垂落的「雨滴」。
這滴雨是熱的。
周維揚默然。
是真的眼淚，棠昭的淚。