以前就是這樣，說不出口的心事都可以對著磁帶講。
於是，白色磁帶再一次被卡進去。
電流聲短促地響了一瞬，緊接著，富有顆粒感的背景音里，她柔柔地出聲。
棠昭又聽了一遍自己的聲音。
她聽著過去的那個沉浸在粉紅泡泡里的小女孩，音調俏皮地在說著：「周維揚，你願意等我嗎？」
再聽一遍，棠昭還是不由地笑，笑意淺淡，像在牽掛著一個孩子，眼中莫名有了慈祥意味。
錄音播完，耳機里陷入安靜。
棠昭想著，刪了吧。
都過去這麼久了，這些少女情懷都沒有意義了。
她拿著隨身聽，琢磨著刪除鍵在哪兒，耳機里漫長的安靜過後，突然又接上了一段。
有人在說話。
棠昭愣了下，手指輕頓，趕忙把耳機又往耳朵塞緊了一些。
是個男孩子，隔著長達二十秒鐘的空白，他輕聲地回應她：「昭昭，我等你，我一直都在等你。」
突然之間，棠昭鼻尖一酸。
是周維揚。
她聽到了他十八歲的聲音。
又隔幾秒鐘，語氣里沾點笑意，他接著說了下去：「你以前就喜歡這麼隔空跟我說話嗎？好像還挺有意思的。」
老式複讀機，刻下一段噪點滿滿的聲音。他的語氣輕柔而緩慢，全然沒有本人的氣場裡那股恣意張揚的勁。
這是他心中的聲音。
那顆豆腐一樣的心，有著最最柔軟乾淨的底色。
「我想一想，我有什麼要跟你說的。」
想了好一會兒，他只蹦出來三個字：「我愛你。」
他說，昭昭，在非常想說愛的那一刻，我確信我是懂愛的。
昭昭，來美國半年了，認識了一些朋友，日子按部就班地過，沒什麼好或不好。每天看到燦爛的朝霞，溫柔的晚霞，都好想和你分享。
昭昭，趕路的時候也別忘了看一看日升月落。
昭昭，我夢見了我們變老的樣子，醒來之後，我很想排一齣戲，很奇怪吧，我以前明明很討厭看戲的，可是我想不到更好的辦法，怎麼才能留住和你有關的記憶。
我不會忘記你，我也不想讓你忘記我。
昭昭，前幾天去看你了，給你買了一束花，但是後來染了我的血，花被弄髒了，好可惜啊，不然就能送給你了。
我好久沒給女孩兒買花了，不知道你現在還願不願意收下。
昭昭，今天好嚴重，肺感染了。