真他媽悅耳。
他掌住她的腰肢，眼中含笑：「再來一遍。」
棠昭笑眼彎彎，超大聲：「謝謝老公！」
周維揚將指腹蹭在她的唇線上，慢慢悠悠的，把她刮癢了，低低地說：「張嘴謝。」
棠昭仰頭閉眼，接受他滾燙的吻落下，在這古意幽微的湖心，被他吻得如痴如醉，心跳狂亂，撲通撲通，直到落日染紅了天幕。
坐完船出來已經天色昏昏，閒逛的路邊擺著糖葫蘆和老北京炸醬麵的攤，周維揚給她買了糖葫蘆，避免浪費，只買了一串。在什剎海附近走走，不知不覺到了當年偷偷接過吻的羊房胡同。
這兒的生活還是挺寧靜古樸的，古老的槐樹高高，滿頭鮮亮的翠綠，比起從前還多了幾家小館子。
相愛的第十年，棠昭28歲了。
走在這兒，她想起一些往事：「我有的時間還蠻想念以前的。你還不是大老闆，我還不是大明星。然後你偷偷帶我曠課，去海邊看音樂節，在水房裡偷偷親我，在胡同里拖延回家的時間……」
說著，棠昭臉上掛一點溫存的淡笑：「我瞞著所有人，偷偷地愛你。」
想想都覺得很美好。
周維揚還記得當年吻她的地方，在這兒停住，樹與樹之間，讓她抬頭能看到晚霞瀰漫的天空。
「你只要想著，以後的回憶只會更多，不會變少。」他說，「愛也是一樣，過去的就可以翻篇了。」
周維揚說完，輕輕地貼了一下她的嘴唇，鄭重又溫柔，像是在完成某一個閉環的儀式。
也作為他們嶄新的開始。
「棠昭，」他說：「再愛我一次，為時不晚。」
棠昭問他：「你呢。」
他語氣堅定，看著她：「我從沒有忘記愛你。」
糖漿在彼此的唇間化開一片暖暖的甜，棠昭被他擁入懷中。
那一回他幫她卸妝，後來棠昭想起這茬，調侃他怎麼比以前更細心更會愛人了。
周維揚彎一彎嘴角，也調侃似的應了聲：失去過才懂得珍惜啊。
他們都不愛說不容易。
失去過才更懂得珍惜，懂得彼此的重量，輪迴的吻讓失而復得這四個字有了具象的感動。
吃蛋糕、點蠟燭，該有的儀式一樣沒落，棠昭在晴朗的一天里過完生日，因為要收粉絲的禮物，特殊日子不能暴露行蹤，周維揚是去酒店陪的她。
一點的時候仍然汗流浹背，她那頂吹蠟燭戴的王冠，早被團起來的裙子壓皺在地毯上。
棠昭頰面緋紅，眼角微妙的水汽是她超負荷的快意流露，是小別勝新婚的驚喜。
周維揚站在床前，因為個兒高腿長，一直得握著她的腰往上托，棠昭臉悶在被窩裡，囔囔地說噘得難受，他不由地笑了一聲，俯首吻她蝴蝶骨。
棠昭的頸間起了雞皮疙瘩，腰一下就塌了下去。
他雙膝跪在床心，把她撈起來，讓棠昭岔腿坐住自己。
「結婚嗎？」