「薛爺爺。」
老人動作陡然一頓。
「是你……果然是你。」老人無神的雙目瞬間紅了，他雙手攀附上來，抓住謝讓的手臂，「我就知道，我沒有聽錯，阿讓……你回來了。」
謝讓啞然失聲。
他扶著老人坐好，掀開衣擺，雙膝重重落地。
老人不能視物，卻能聽出他在做什麼，連忙想去扶他：「傻孩子，你做什麼？」
謝讓低下頭，輕聲道：「當年的事，我……」
「怎麼還在提當年啊……」老人打斷了他的話。
他一點點摸索到謝讓的手臂，安撫地拍了拍：「我知道了，阿讓心裡，是不是還在怨爺爺呢？怨爺爺與你說了那樣的話，害你這麼多年，都不敢回來看看……」
謝讓指尖顫了顫。
當年的謝家村，遭劫過後，倖免於難的村民紛紛搬離了此處。只有這姓薛的老人，最終選擇了留下來。
薛家與謝家是同鄉，老人家中獨子，娶了謝家的女兒。
出事那日，老人恰好有事外出，不在村中。回來之後，看見的便是已經被大火燒毀的家，以及家中兒子兒媳和幾個孫兒的屍身。
在某個瓢潑大雨的夜，似乎就是在這裡，在京中盛名一時的狀元郎，新上任的太子太傅，頹然跪在他面前，沒有哭喊，沒有落淚。
只是顫抖著聲音，一聲聲道著「對不起」。
可無論如何道歉，又無論如何打罵，逝去的人都不會再回來。
到最後，老人顫抖的手甚至無法握住拐杖，只能對他嘶啞大喊：「滾出這個村子，以後都別再回來！」
年輕的狀元郎此生都不會有那麼狼狽的時候，他渾身被雨澆頭，衣冠不整。聽了這話，他只是靜靜朝老人磕了個頭，便頭也不回地離開了。
「當年那場大火，害死了謝家村村民三十二人，你的親人、朋友，沒有一個逃過。」老人閉上眼，聲音哽咽顫抖，「我知道，你才是最難過的那個人啊……」
悲傷過度的他並未意識到那時的所作所為，其實是另一種更深的傷害。等冷靜下來，已經來不及了。
這個他親眼看著長大的孩子，已經帶著他留下的一身傷痛，離開了這個村落。
此後，雖每年有人送財物前來，但他本人，卻再也不曾回來。
又過了很久之後，他才發現，由那孩子親手安葬在後山的墓冢，其實有三十三座。
他是替自己，也立了一座孤墳。
年僅二十歲的謝讓，親緣盡喪，一無所有。
也死在了那一年。
老人閉上眼，終於落下淚來：「爺爺一直都想告訴你，爺爺不怪你了……」
他守著這村落，守著那漫山孤墳，等待的就是今天。