段柏章說：「你早些休息，想吃喝什麼就和我說或者直接點外賣，有需要隨時叫我。」
他把能想到的不厭其煩地都告訴了談桐，談桐覺得段柏章實在有些嘮叨，下意識便皺了皺眉：「我知道了。」
段柏章不再說話，神情明顯有一些低落。談桐這才意識到，她的態度好像有些不耐煩。
她剛想解釋一下自己不是討厭他，段柏章便識趣地走了出去，還貼心地帶上了門。
談桐有些懊惱，但是情緒只一閃而過，她就拿上換洗衣服去洗澡。
次臥也安裝了浴缸，不過談桐擔心自己在泡澡時不小心睡著，便只衝了淋浴。
溫熱的水流順著頭頂傾瀉而下，談桐閉上眼睛，試圖放鬆緊繃許久的神經。
然而眼前變得黑暗的瞬間，恐怖的景象就如影隨形，再次出現。
她豐富的想像力永遠在不合時宜的時間發動。只見躺在地上的男人猛然睜開雙眼直視著她，隨後屍體突然動了，以四肢扭曲的怪異姿勢站了起來。
他的頭頂有一個碗大的空洞，粉白的大腦暴露在空氣中，他卻一點感覺都沒有，而是一步步踉蹌著向前走來。
這一系列動作在轉瞬之間發生，談桐驚恐地睜開雙眼，眼前只有灰白的瓷磚牆壁，哪裡有什麼可怖的喪屍，一切都只是她的幻想。
談桐知道這個噩夢不會輕易散去，她睜著眼匆匆洗完澡，換上睡衣縮進被子裡。
磨毛的四件套很是溫暖，但談桐依舊一陣陣戰慄著，外部的暖驅不散她體內的惡寒，她想起來吃片藥，卻發現她忘記把藥帶到段柏章家。
輾轉反側許久，她始終陷在深深的恐懼中無法自拔，終於忍不住爬了起來，走出了臥室。
從客廳的窗子望出去，天邊已是夜幕降臨。城市中看不見星辰，只有無盡的漆黑，能吞噬一切的黑暗沒有盡頭。
她依舊覺得恐懼，也為自己的懦弱感到慚愧。
她不知道其他人看到這種慘烈的事故會是怎樣一種心情，她只知道現場的慘狀給她留下了濃重的陰霾，她甚至不知多久才能忘掉這一幕。
豆包在沙發上，翻著肚皮睡得踏實。段柏章的主臥關著門，門縫裡透出一縷燈光，裡面沒有響動，談桐猜他在閱讀。
他每天睡前都要看書，通常是專業相關的書籍和文獻。談桐不懂為什麼頭腦如此高速運轉過後他居然不會失眠，後來她說服了自己，可能段柏章看這些的難易程度和她看小說是一樣的吧。
鬼使神差間，她竟然已經走到了主臥門前，抬手便能推開房門。
此時這已不僅是一扇房門，更像是一個潘多拉的盒子。
打開盒子，她一切的虛偽和欲望都無所遁形。
打開還是不打開，她站在門前猶豫良久，最終選擇了一個自欺欺人的方式——她敲響了門。
門內有腳步聲傳來，急促、沉重，一點點靠近。