她站在那双刚刚差点绊倒了她的军靴前，喉咙仿佛被什么给哽塞住了，一句话都说不出来。
他的肩膀忽然微微动了动，接着，朝她抬起了手。
外面的路灯却闪了几下，忽地重新亮了，余光便从她身后那扇半开着的窗户里透了进来。隔壁也随之传来了一阵欢喜的呼声，庆贺这么快就又通电了。
顾长钧慢慢放下了手。
萧梦鸿蹲下去，将他那只刚被踢翻了的鞋摆正回去，走到床头打开了灯。
房间被昏黄的灯光充盈了。他的视线跟随着她的身影，在她转身的时候，飞快地抓了抓自己的额发，带了些不自在地道：“方才吓到你了吧？我不小心睡了过去……”
萧梦鸿靠在桌边，点了下头，又摇头。
他弯腰开始穿鞋，一边系着鞋带，一边解释道：“我刚乘机到的北平，须连夜转机去察哈尔，明早和省长会面议事，中间有两个钟头的空档，便顺路过来了。刚才揿门铃也没人应，见你房间窗户开着，自己翻墙进来了。你别见怪……”
“你的伤好了吗？”
萧梦鸿打断了他的解释。
他抬头，朝她咧嘴一笑：“差不多了。”
萧梦鸿望着他。这个角度看下去，他的脸颊十分光洁，仿佛刚刮过脸不久。
他收紧鞋带的结，站了起来。
两人对望着，沉默了下来。
“你还有多久走？”
片刻后，她轻声问。
他抬手，看了眼手腕戴的飞行专用真力时腕表。
“还有一会儿吧！”
萧梦鸿呼出了一口气：“你肚子饿吗，我给你去做点吃的吧……”
她匆匆转身，经过他身旁的时候，他伸手，抓住了她的胳膊。
“不必了。我不饿。”他说道。
萧梦鸿停下了脚步。
他依旧握着她的胳膊，仿佛没有放开的意思。
两人站的很近，近的仿佛彼此都能感到来自于对方身上的体温和呼吸出来的热气。
他就这么一直凝视着她。
萧梦鸿忽然有些气短，呼吸开始变得不畅，脸颊也慢慢地开始发烫。
但他却忽然松开了她的胳膊，手改而插在了裤兜里，在地板上走了几步，靴底和地板发出沉重的脚步声。最后他停在了窗户前。
他的背影和窗外的夜色一样，凝重无比。
萧梦鸿的心跳慢慢地缓了回去，轻声道：“你是有话要说吗？”
他沉默着。
“我能抽一支吗？”
他没回答。掏出怀里一只雪茄盒，回头问她。
萧梦鸿慢慢走到他边上，手伸进他制服的内兜，摸出那只还带着他体温的金属壳打火机，揿了一下。
“啪”的轻微悦耳一声，一簇蓝色的火苗跳跃了出来。
他注视着她，慢慢凑过来，就着火点了雪茄。
“你想说什么？和我说就是了。”
她灭了打火机，望着他道。
顾长钧深深地吸了一口烟。
红色烟头闪烁里，她听到烟草被炙热火种燃烧着扭曲发出的轻微吱吱声，闻到了呛鼻的辛辣烟味。
“我回来，是想跟你说，我已经帮你们安排好了路线和随同护送的人员，再过两天，你们从机场出发，去美国吧！那边接应你们的人，也妥当了。”
他缓缓地道。
蓝色的雪茄烟雾在他的指间慢慢地升腾，模糊了他的脸庞。
萧梦鸿的眼睫微微颤抖了一下。
“东南会战失利，日寇锋芒毕露，分兵逼近首都。会战中期时，总统和军委便做了决议，为长远战略考虑，暂时放弃北平，择重庆为战时陪都。再过几天，就会公开颁布了。”
他继续道，语调是平淡的。
“陪都有地势之利，当能够抵挡地面日军，但于你们来说，也非稳妥之地，恐难免遭日机空袭。我思前想后，决意还是送你们去美国为好。”
萧梦鸿手心里紧紧捏着那只打火机。
“我母亲那里，你是不必介怀的，我会和她讲。到时候你们全部一起离开。”