諸伏景光的回信，每一個信封上都有標記著時間，分別與優紀當年寄出去的信件相對應。
她拆開的第一封回信，正是諸伏景光寫的她給他第一封信的回覆。
【優紀，你的突然離開讓我有些措手不及，甚至我都沒能與你道別。
約好了明天一起上學的……小操知道這件事肯定會很難過的。
我聽爸爸媽媽說了，你是被月宮叔叔帶去了東京是嗎？我也想去東京上學，我想去找你……】
優紀一封封信按照時間的順序拆看下去，她曾經寄給諸伏景光的每一封信，諸伏景光都認認真真的給她寫了回信。
甚至她在信里隨口提了一句今天的晚霞真好看，諸伏景光給她寫的回信里也會回復相關內容。
她當年寫的信的內容很多她自己都不記得了，但現在她看著諸伏景光寫的回信內容，慢慢的將自己寫的那些信的內容想了起來。
對照著腦海中自己曾經寫的信，再看著諸伏景光一封封的回信，她仿佛回到了年幼時剛剛被爸爸帶離長野縣去了東京的時候，仿佛又回想起當年在寄信出去之後滿心盼望著好友景光回信給自己的心情——她終於等到了闊別十六年的回信。
因為被喚醒了曾經的回憶，於是她在看回信的時候，就完全按照自己曾經寄信的時間去看回信。
在看完她搬家離開東京前的時間點諸伏景光寫給她的回信之後，優紀就打開降谷零送的紙盒子，拿出降谷零的回信一起看。
然後等看完了她出國前的時間點諸伏景光和降谷零寫給她的回信之後，她又把松田陣平和萩原研二的回信拿出來一起看。
不過比起其他三人每封信都回復了，松田陣平的回信就只有少少的十幾封，這讓優紀稍微有點失落。
優紀打開松田陣平寫給她的第一封回信，就看見松田陣平那飛舞的字跡落在信紙上，他用的是劃了一行行下劃線的信紙，只是松田陣平的字跡太過龍飛鳳舞，字跡不肯乖乖的待在一行里，幾乎一排字要占個兩行。
此時天色已經昏暗，優紀打開了書桌上的檯燈，橘黃色的燈光照在信紙上，黑色的字跡越發清晰，但優紀臉色忽然一凝，拿起信紙放在燈光下微微傾斜著紙面，仔細的打量著。