也不知哭了多久，她只覺得眼眶乾澀，抽泣慢慢停了下來，桐姨順勢把帕子遞過去：「姑娘可好些了？」
阮渢濘擦著臉點點頭，她也清楚自己哭沒有半點用，可情緒一上來根本忍不住，末了，紅著一雙眸，和小兔子似的看著身旁人道謝。
桐姨眼神柔軟：「姑娘這雙杏眼生得實在美麗，哭起來更是我見猶憐，分明是位亭亭玉立的女娃娃，為何要將自己包裝成男子？」
阮渢濘無話可言，只道是「行事方便」，老婦也不曾想要為難她，扶她到妝檯前梳發，輕嘆氣道：「姑娘若不想說，老奴自是不會追問，只是王爺若問起來，沒有一個正當的理由可不好矇混過關，還請姑娘先打好腹稿才是。」
她點頭應下，感受到作用於髮絲的力道輕柔，一撫一順一編織，一纏一繞一固定，再插上幾隻鑲嵌珠玉的銀簪，整個人一下子便帶上了精氣神 ，那雙落寞的、失神的眼，那張削瘦的、慘白的臉，竟被映襯得容光煥發，再看不出萎靡瘦小少年的半分影子。
「姑娘雖尚未長開，可看這眉眼便知，日後應當是個頂好的美人。」
桐姨如是說完，又為她抹上了胭脂水粉，她看著鏡中唇紅齒白，眉眼標緻的自己，不免有些恍惚。
上一次在鏡前為她上妝的還是阮母，那樣親近的關係，目的卻是為了將她送往冥婚的死路，如今不過時隔一月左右，為她描眉的已成了位沒說過兩句話的大娘，如此陌生的關係，待她卻反而是毫無目的的真心實意。
這般恍若隔世的錯覺——又或許稱不上錯覺，而是「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」的物是人非之實感。
她這般想著，忽發覺自己不知何時變得文鄒鄒起來，從前大字不識一個的時候，想要準確形容一件事情都要花費好大功夫，要麼說得不準確，要麼比劃得不貼切，如今他教會了她認字讀書時，更叫她耳濡目染書中無價的珍寶，於是習慣性地依照他所做了罷。
桐姨幫她換上了一條流彩暗花百褶裙，錦緞柔順，勾勒身姿，下擺銀絲鑲邊，走起路來流蘇飄搖，腰間還纏繞著一條素絹紗帶，看上去華美動人。
老婦摸著她突出的骨頭，嘆道：「姑娘實在太瘦了些，骨架子小，肉也少得可憐，昨夜為你換洗衣裳時，看那累累傷痕老奴心裡也不是滋味，想必姑娘定是受了很多苦吧。」
阮渢濘沉默不語，不是不覺得苦痛，而是太多的苦痛四面八方奔涌而來，一時間竟不知哪一個更讓她難過。
她無數次靠近過死亡，又無數次死裡逃生，有時候當真不明白老天究竟是仁慈讓她活下來，還是殘忍要她面對更多的生離死別。