邵明輝都習慣他這樣了——也不知道是潔癖還是怎麼著，反正不愛讓人碰，一到秋冬就把皮膚包得嚴嚴實實，讓人擔心會捂出什麼毛病。
「哎等會！忘關閘了。」邵明輝剛準備上車，突然想起還沒拉閘，一邊往回跑一邊嘟囔，「這幾天咋回事，東岸都熱成什麼樣了，咱這都二月底了，居然還下雪？我來這兒這麼多年，都沒冷成這樣過……」
抱怨聲越來越遠，賀川搓了搓耳朵，取了頭盔站在酒吧燈牌下面等邵明輝。
LOGO是賀川自己設計的，極簡風，純白底上只有三個墨綠色短線，歪歪斜斜像手寫的塗鴉，旁邊用細印刷體打著「Sense」。
「啪」地一下，燈牌忽然滅了，整個酒吧都陷入黑暗。沒一會兒，邵明輝搓著手回來了。
「你拿頭盔幹嘛，這破天兒還打算騎你那大摩托啊？」邵明輝回來見賀川的打扮，急了，扔給他一把鑰匙，「開我車走，咱倆順路。」
賀川拎著頭盔，眼皮都沒抬，「你自己開。」
「我頭疼，最近體虛，開車累。」邵明輝作勢揉揉太陽穴，打著哈欠往停車場走，伸手時露出半截手腕，和皮膚上若隱若現的一行英文刺青。
賀川小聲懟他：「那你大冷天來裝貨？」
「我也沒裝啊，這不都你在幹嘛。」邵明輝還挺好意思，嬉皮笑臉地說，「我監工。」
「監工讓讓。」賀川沒好氣，從倉庫拖出來防滑器具。
「換防滑輪胎是吧？行，我找工具給你。」邵明輝給他搭手，嘴上一直沒閒著，「等會，我拍個照。」
邵明輝這走哪拍哪的習慣也不知哪來的，雪都這麼大了，還有心思拍遠處的雪景。
賀川不耐煩地催他：「別墨跡了。」
「等會，馬上拍完了。」邵明輝又咔了兩張才收起微單相機，掛在脖子上說，「對了，昨兒聚餐你怎麼沒去啊？我喊的那幫人還挺有人脈的，多跟他們接觸接觸，沒壞處。」
「昨晚有事兒。」賀川接過工具，腳踩著千斤頂，手鬆螺絲，等鬆了勁兒再蹲下來卸輪胎，單手轉著，手臂青筋因為使勁繃得十分明顯。
邵明輝不信：「真的假的，你還能有約了？」
賀川性子獨，一天到晚板著張臉，面相又顯凶，來美國三年連個本地朋友都沒有，唯一能說得上話的就是當初一起在北京讀大學的邵明輝。
邵明輝嘴是碎了點，但也是真仗義。當初賀川剛來美國，攤上點事兒，差點交不上學費。邵明輝介紹他去朋友的酒吧兼職，還給他租了個好房子，墊付了錢，騙他說是折價公寓。
後來那個開酒吧的朋友去到紐約發展，賀川則留加州繼續讀IM。等到手頭也寬裕了些，賀川就跟邵明輝合夥接手了朋友的酒吧，並改名為「Sense」。
到現在倆人已經共事三年多，關係一直好得很，沒那麼多彎彎繞的講究話。
賀川沒回應邵明輝的質疑，悶聲幹活兒，單腳放在輪胎上猛地用力。卸下來的輪胎著地，被雙手穩穩托住。他扶著新換的輪胎往回滾動，小臂和下腹的肌肉因為用力而突出，厚衛衣下隱約顯出幾塊溝壑。