這些特徵都像極了賀川犯病時會出現的。
江汀豎起耳朵，下意識想去幫忙。
好在爪子的反應比大腦慢半秒，江汀很快制止了自己的行動，自認做一個有邊界感的、久別重逢的、鬧掰過的鄰居。
然而臥室里細碎的聲音一直在響，江汀回憶起之前陪賀川去醫院時聽到的話：如果渴膚症狀得不到緩解，患者可能會產生焦躁、不安等情緒，嚴重時甚至會對生活產生長期影響。
江汀記得賀川的症狀並沒有那麼嚴重。
然而這一次的反應，似乎比他見過的任何一次都要大一些。
出於安全考慮，江汀還是輕聲走近，緩緩推開半掩著的房門，透過漏光的縫隙往裡看。
只見月光照在灰色的床單上，反射出被窩中蜷縮成小山的人影。影子將自己包裹在被子裡，似乎在發抖。
江汀試探著推開門，問道：「賀川？」
被子裡的人明顯打了個激靈，剛剛輕微的顫抖很快止住了，取而代之的是壓抑的、沙啞的回答：「嗯，在。」
江汀踩著四隻軟綿綿的肉墊，「你在發抖嗎？」
「沒事。」賀川的語氣非常冷淡，帶著拒人千里之外的漠然。
江汀想到賀川提起「喜歡的人」溫柔語氣，也見過賀川對待小貓有多耐心，因此更加知道此時的冷漠並非賀川本人。只不過真實的他只會展現給某個固定對象，而江汀不會是那個對象。
江汀只能作為小貓去迎接虛假的溫暖和關愛，一旦被坐實人類身份，一切就都像灰姑娘的黃瓜馬車，很快就打回原形。
賀川對自己忽然冷淡，原來是因為，他真的只是喜歡小貓而已。
江汀失落地「嗯」了聲，扭頭走開。
靠海的房間連浪聲都在替江汀鳴不平，嘩啦啦地撞著岩礁，載著拼不好的心情流回大洋。
江汀又在地毯上趴了許久，久到有點困了，終於沒再聽到屋子裡有什麼奇怪動靜。
另一頭的賀川，則像剛打過一場硬仗，渾身濕透、筋疲力盡地攥著被子。
床單被他揉成了一團抱在懷裡，雙腿也緊緊夾著蠶絲枕頭，臉頰則貼著雙手，整個人弓著背，像正在療傷的小獸。
這副樣子如果被江汀看見，賀川發誓他會從太平洋的西邊跳下去。好在江汀現在只是一隻貓，眼睛的廣角畸變讓它只能遠遠看清影子。
賀川深吸著氣，回想起江汀的聲音，喘息不禁越來越嚴重。
——江汀為什麼要願意替自己解癮，他難道不清楚自己的病症反應，還是說，就算清楚也不在意？