成熟、老練、自信，步伐沉穩，氣度自然，儀態優雅，只是看到「他」的存在形式，我就知道「他」已經成了那具軀殼真正的主人。
他撐著傘走進公園，帶著路人的目光，走在公園的柏油路上。
沒來由的，我有些嫉妒。
手機電量還剩1%，現在是早上7：28分。
雨水濺落在手機屏幕上，扭曲了指針的形狀，秒針仍舊繼續前行，不知道在最後的1%里能走多久。
我陷在某種嫉妒里，希望它能走得更久一些，久到給那些因為各種原因忘記我的人一個機會，讓他們能夠「幡然醒悟」決定拯救我的機會。
傘的陰影在這時投了下來，周遭的昏暗讓屏幕看起來更亮了，聊天程序里一片安靜，仿佛早在電量40%的時候，我就已經斷了網。
「蟲」停在了長椅邊。
我直勾勾地盯著屏幕。
我好像聽到了什麼破碎的聲音。
1，2，3，0%。
光熄滅了。
一隻手就伸到了我的面前。
沒有介紹，沒有閒聊，也沒有什麼噓寒問暖。
他只是伸出了手，我就搭了上去。
我竟然就這樣跟著一隻活的怪物走了。
視野中多餘的景象因為「眼」的興奮扭曲成斑斕的色塊，腦中關於聽覺的信息也隨著「耳」的激動轉變成混亂的垃圾，「舌」雀躍地在我口中不斷顫騰跳，刺激得我想嘔吐。
我的世界除他之外，無一清晰。
真像是被艷鬼勾魂的傻子啊。
——
「我從沒見過你這樣的『人類』。」他撐著傘，和我肩並著肩，停在一個早餐車前。
「啊，嗯。」我應了一聲，當作回答了。「眼」傳遞給我的信息極為駁雜，以至於我沒辦法分清早餐車裡究竟有哪些東西。
手機被我丟進了公園的垃圾桶里，如今身無分文，我跟著他倒也不覺得有什麼不好意思的——這類表現於我而言也算不上什麼，在過去的生活里，我總會因此露出相關的表情，雖然我並不喜歡這類情緒。
大多時候我根本不會產生愧疚之類的想法，它對我來說無所謂存在與否，我自然也不會真認為這種東西有多重要。
如果它於某一刻出現在我的臉上，並顯得十分重要，那也只是「我」本人留給外界其他同類接收的虛假信息。
一杯熱牛奶被塞到了我的手裡，驟然而來的高溫有些燙手，我看著他熟稔地和店主交談，在旁邊說道：「你邀請我，難道不是因為我們是同類？」
一份雞蛋軟餅出現在了我眼前，我見那份雞蛋軟餅上冒著成片的油花，忍不住後退了半步。
不祥的預感出現了，不祥的預感成真了。