從前聖上賜給慕姑娘的那瓶藥，慕姑娘雖未飲下，然她因平日心事過重、憂思過度本就身體虛弱、胎兒不穩，那夜陡然見到永寧郡王生死難料的險況時，極度驚痛之下，腹中胎兒小產，聖上與她的孩子就這般靜靜地離開了人世。
在那之後，慕姑娘就一直陪在中毒昏迷的永寧郡王身邊。似原就該如此，如果沒有那許多世事牽絆，慕姑娘原就該與永寧郡王相守，人事變易，時光兜兜轉轉多年後，又回到了原點。
聖上幾乎每日都到重明宮，在忙完一日朝事後的傍晚，到重明宮中看望永寧郡王，和慕姑娘。
聖上與慕姑娘幾乎是每日都會相見，可二人之間卻沒有說過一句話，常是慕姑娘在門外熬藥，聖上在門檻處坐著，而門內榻上的永寧郡王安靜地像永遠不會醒來，酸苦的藥霧瀰漫在暮色中，慕姑娘手中的扇子一下下地輕扇著，暮色天光一分分地暗下去，一日又盡。
直到這日黃昏，慕姑娘在餵永寧郡王一碗藥後，用濕毛巾擦了擦永寧郡王的手臂，站起身來，對站著榻邊的聖上道：「我要走了。」
聖上仍是未語，但唇微微顫了下，無聲地凝看著慕姑娘。
慕姑娘說：「我從前……就像是一個墜入水中的人，一次因變故墜入水中後，就由著往下沉，似是有自己也不知道的自毀的心念，被命運打沉一下，就一直一直沉下去，沒有向上的心氣……」
慕姑娘看向聖上，暮色中眸光澄淨，沒有半點愛恨怨憎，「這最後一句，是他對我說的，他昏睡的這些天，我想了很多，不希望他醒過來時，看到的還是這樣的我。」
聖上沒有阻攔慕姑娘的離去。令姜采女在人世間消失時，聖上就沒有阻攔慕姑娘的離開，只是那時，聖上大抵以為慕姑娘離開幽蘭軒後，會一直一直待在重明宮中，無論永寧郡王能否醒來。
紫宸宮與重明宮，到底還不算遠。
「那，蕭恆容，再見了。」
這是慕姑娘對聖上說的最後一句話，慕姑娘離開後，從重明宮回紫宸宮的路上，聖上沒有如來時坐輦，就在暮春夕陽下一步步地走著。
日色西斜，兩側高聳的朱紅宮牆隨著暮色愈深陰影愈重，聖上身後跟著許多人，綿延的天子儀仗、望不盡的人影，而聖上身邊空空，只他的倒影頎長地延展在他自己的腳下。
回到紫宸宮後，聖上取出了一方疊著的帕子。那帕子隨聖上動作展開，是殘缺的一半，邊緣有燒焦的痕跡，倖存的雪白帕身上繡著紅茶青葉，聖上執帕在窗下坐了許久，最終低首輕輕吻上了紅潤的茶花。
天光盡斂，昏黑的夜色沉沉壓向宮闕，聖上將帕子折好放回匣中，連同匣中啟朝皇后的金冊金寶一起，永遠封存在寂靜的夜中。
縱是夜最深時似會令人感覺黑暗永無止盡，也會有日升天明的一刻，一日日日月交替、四季輪轉，時光如白駒過隙，轉眼就過去兩年光陰。