沈懷霜搖了搖頭，緩緩彎起嘴角。
他知道自己並不擅長通過言語去陳情，也知道自己大部分時候悶，並不愛講話。
很多時候，他的想法都像藏在了心裡。
所以他更願意去聽，把眼前的一切都容納在眼底，再藏起來。
他想把眼前的一切都記住，烙印一樣刻在記憶里。過去，他只願意記住在玄清門的事，可來了大趙，他卻願意去記住很多關於鍾煜的事。
哪怕有朝一日，他會離開。
「我總覺得你好像變了個人。」鍾煜笑了聲，「在崐侖的時候，你總讓我不要把話悶在心裡。倒是你，你今天晚上和平時不太一樣。」
「……」
好像真的被鍾煜說中了。
沈懷霜咽下了口中最後一口酒，酒水把他喉頭堵住，吞下了千言萬語。
血液在身體裡流淌，耳邊一時只有他逐漸響亮的心跳聲。
咚，咚，咚。
每一聲都像春來時雨打芭蕉的聲音，明明是秋日，可這個秋日像填補過了從前所有的秋日，甚至讓他聽到了春來的聲音。
心頭有什麼東西像在破土而出，在發芽，在生長。
沈懷霜吸了口氣，頓了頓，儘可能平靜道：「我就想再多陪你一會兒。」
「……先生？」鍾煜他似乎難以置信，愣神了片刻，轉而低頭嗆笑了下。青年又耐著性子，試探般問道，「你醉了？」
「我從不喝醉。」沈懷霜定了定神，點到為止地放下酒壺。
「走吧。我聽張德林說，你夜裡總是睡不好。」沈懷霜又道，「別人的話都勸不住你。我是你的先生，如果我說，我要你按時休息，你願不願意聽。」
「哦。」鍾煜不咸不淡地笑應了聲，這話聽上去有著青年人的反骨，不太服氣。
沈懷霜翻身落下屋檐，走了兩步，他又被鍾煜的雙手拉住了袖子。
長袖墜在半空，影子落在照滿月光的地上，兩個人影又變近，一起穿過黑影重重的長廊。
白靴踏在地上，沈懷霜腳步很穩，從五步一黑影的長廊前走過，他像穿過了誰的前半生，從鍾煜孤身久坐的長廊前走過。
這一處長廊，在這兩年裡，鍾煜夜裡累了，就喜歡抱酒坐在角落裡。
冬日裡，走廊里的風如霜刀，落在身上生疼，哪怕穿再多衣服，寒意透骨而來，等酒勁下去了，他才能感到片刻的鬆弛。
可沈懷霜回來了。
皇城內一景一物都不變，一切卻都不同了。
鍾煜穿梭在長廊中，像短暫地卸下了壓在身上如山一般的包袱。
他嘴角掩起一些，淡淡笑了，貼在沈懷霜耳邊，低聲道：「沈懷霜。」
沈懷霜心頭像竄過一陣蘇麻的電流，對鍾煜口中沈懷霜這三字反應僵了一下。