「是小煜兒麼？」鍾煜才行禮，還未跪下，床頭便傳來兩聲低微的叩擊聲。
「……別行禮了，快上來。」話落，敬帝又咳嗽了兩聲，這幾下咳得他肺腑都像要出來。他朝鐘煜勾了勾手，聽鍾煜說完朝中料理的事和蘭陵的婚事，他喃喃開了口，那雙枯老的眼中不復一絲光澤，「長大了，朕也挑不出一點錯處了，也想到來看朕了。」
一時間，鍾煜對敬帝的情緒複雜到了極點。
他從未在敬帝身上感受過父親該有的溫情，因為從小到大，眼前這個男人對他從來只有君臣之情。
凡名字前，帶了一個「小」字，從長者嘴裡喊出來，諸如，小程，小十一，喊時多帶濃厚的疼愛與親昵。
從前，他也只被喊過這名字一回。
十數年前，鍾煜還是才到人腿邊的高度。皇后回門那天，鍾煜學完了課業，站在太液池前，發呆眺望著。
深秋，梧桐葉落了池。他看得差不多了，回頭，卻陡然撞見從柳樹下彎腰走來的敬帝。
敬帝同鍾煜說話不多，視線相交，還會不自覺別開，這天，他卻拍了拍他的肩膀，喚道：「小煜兒，你剛才在瞧什麼呢？」
這一聲喊得鍾煜幾乎手足無措，他猛然抬起頭，望了過去。
敬帝低頭笑了笑，負手站在那裡：「不說話，你就陪父皇在這站一會兒吧。」
深黃的梧桐飄了下來，浮在水面，映出一個黃色的倒影。
他們一起看著太液池，什麼也沒說。秋季的風颳在臉上，繃得皮發乾，卻是鍾煜為數不多僅有餘溫的記憶。
記憶與現實重合，敬帝臥在病床上，望著鍾煜，像看穿了他，望到了好幾年前他小時候的樣子。他也是累極了，靠著床頭，見鍾煜不說話，他恍然陷入夢境前，喃喃喊了一聲：「貴妃……」
鍾煜心中乍然酸澀起來，身為人父，這麼多年，敬帝也沒有仔細想過他和昭成，還有他的皇后。他壓下顫音，吐出一口濁氣道：「父皇……母后她也陪了您半生了。她從十五嫁給您，為您生育過三子，長女為你守邊塞，護家國，縱然我這個兒子再不爭氣，家國何時要我，我就何時歸來。您為什麼就從來沒有想過我們。」
敬帝抿了抿唇，搖頭，囁嚅著說了七個字：「哎……愛憎別，無可奈何……」
愛憎別，無可奈何。
事情落在他們身上，就又只剩下了這七個不明所以的字。鍾煜只是靜靜望著敬帝。
敬帝身邊多年的太監朝鐘煜行了一禮，他頭髮花白，面容也見蒼老，喚了鍾煜一聲，卻同樣對帝王行禮般的規模，朝他跪了下去，一拜到底，道：「殿下，陛下累了。」
鍾煜坐在床頭，看他的父親緩緩合上眼睛。他垂下眸子，道：「我改日再來看看他。」