沈懷霜捂住額頭，極其費力地喘了兩口。
無論是從前，還是現在，他從來沒有做過這樣的事，感官上的觸動太強烈，而比感官更強烈的是他身上的這個人。
稱謂這個詞，偏偏打破了他們之間所有不可逾越的距離。
「你別亂喊了。」沈懷霜像是在水上沉浮的人，起起落落，唯一能做的就是抓住身前的人。
「沈懷霜，你喜歡我喊你什麼，你告訴我。」鍾煜握住了沈懷霜的手，對視時，他直勾勾望著沈懷霜的眼睛，望久了，卻好像勾得人要沉淪。
喜歡、或是不喜歡？
好像都不是。
沈懷霜貼在鍾煜肩上，腦海里還是鍾煜那幾聲稱謂，他覺得自己應該也要表示什麼，但是他找不到最合適的方式。
他只能抱著他，像從前，他慣會縱著鍾煜那樣，回答道：「算了。你喜歡喊什麼就喊吧。」
「先生，你哪裡是不喜歡，說著肩膀都紅了。」
在鍾煜看不到的另一邊，屋外的紅梅綻開了，暗紅色上落在雪，屋外燭光融融，照亮了整株撲簌墜雪的枝幹。
屋內紗窗上，兩個人交疊在一起，一如跑馬燈上的剪影。沉默的時間變得很長，但沉默並不讓人覺得尷尬和無聊。
鍾煜抱在他身前，低下頭，纏在沈懷霜脖子上。兩個人交脖的時候，這讓沈懷霜到了青天上的白鷺。
白鷺是忠貞之鳥。
它們棲息水澤之地，飛翔於曠野之上，交脖而歌，一生只結一對伴侶。
沈懷霜只在很久以前看到水澤地上的白鷺，再之後，他就很少看到了。
「白、鷺。」沈懷霜開口的時候，咬字很慢，他其實應該喊子淵，講到這個詞的時候，沈懷霜忽然想落淚，他從來沒有歸處，可此時他像找到了一個家。他的風雪夜歸處。
「子淵……你像、白鷺。」
「為什麼？」鍾煜在他耳邊詫然笑了一聲，「你說別的都行，為什麼要說白鷺。我像那隻鳥？」
「等後面，你自己翻書的時候，記得去看看白鷺的習性和棲居之地。我曾經看到過一回，但之後，就再也沒見過了。」
「可你不覺得，你該用猛虎一類的詞來形容我。」鍾煜捧起沈懷霜的手，他又笑道，「我脾氣不好，性子急起來，分明很激烈。若說白鷺鳥，它該像你，而不是我。」
沈懷霜搖了搖頭，他踏足在地上，酒勁還沒過，落地的時候還有些昏沉：「其實你自己不知道而已，你一直很好的。」
房內，桌上放了一壺冷水，沈懷霜倒了一杯，一口氣灌下，水從青瓷壺中漏出來，才注入半杯，他驀地被人緊緊從後面抱住。
鍾煜勾著他的腰，頭枕在他的肩膀上，開口時，聲音低啞，他閉上眼，低聲在沈懷霜耳邊喚了一聲：「先生。」
沈懷霜趴在鍾煜肩膀上，耳朵根霎時紅了。