鍾煜低下腰，又正了正沈懷霜的斗笠，這天雨水太大，他牽著沈懷霜的手，指節明明在顫抖。
他的背影很鎮定，看到地上有積水，還是會下意識地自己踩在矮處，讓沈懷霜站在高地。
「這雨太大了，我們先避避。」
「在山上住久了會有些單調，我之後帶你去西北走一圈，從西北走，還能看到漠北的風光。你不是一直喜歡西域麼？」
「我知道一條線路，從川蜀走，途徑西北，你能看到很多牛羊……也許還能看到謝寰他們。」
「子淵。」沈懷霜一聲落下。
「我在。」鍾煜再忍不住顫音。
雨水就在這個時候漸漸小了，零星雨珠濺在地上，飛開水花。
屋子下，瓦片徐徐流著透明的水，沈懷霜倒吸了口氣，站到了屋檐下，他抬起頭，費力又耗盡耐心道：「如果你還認我這個先生的話。我想——你可以再想一想。」
傍晚的時候，有一戶人家抱了一隻貓上來，但鍾煜擺了擺手，卻說不要了。那隻貓兒玉雪可愛，鼻尖發粉，連五爪也是粉的，它聽到鍾煜說不要，還眯開鴛鴦眼，懶懶地望了鍾煜一眼，再團成一個毛絨的白球，沉沉地睡去。
沈懷霜再上前，便聽那人遺憾道：「多好的貓，都訂了三個月，旁人要都要不到，真就不養了。」
沈懷霜又意外地目送貓兒被推回。
鍾煜照舊付了銀兩，答：「不養了。給別人吧。」
「走吧，先生。」鍾煜又和沒事人一樣牽著沈懷霜去了廚房，「我去給你做飯。」
這大半年來，一直是鍾煜照顧沈懷霜的飲食起居。
灶台上，今天的竹筐里沒有再添入新的菜。
鍾煜從後面抱著沈懷霜，握過他的手，兩個人的手抵在刀片上，一起抬臂，一上一下地切過青瓜，片成了月牙的形狀。
到了秋天，青瓜爽口，涼拌著切絲很好吃。
鍾煜要去做料汁，油鹽醬醋的罐子很遠，可他也不肯撒手，還是環著沈懷霜，貼在沈懷霜腰身兩側。他的胸膛貼著沈懷霜的後背，醬汁倒入了瓷盞中，又拌入青瓜，一切都是鍾煜嫻熟到能盲著眼做好。
鍾煜撈過一片新拌好的瓜片，低頭先嘗了嘗，確保好吃了，再給沈懷霜撈了一片，塞進他嘴裡，一邊吃，他一邊問：「最近你好像喜歡吃甜口的，再加點糖？」
沈懷霜嚼了兩口，其實鍾煜做的料汁無可挑剔，他今天卻嚼得尤其費勁，又搖了搖頭。
當夜，鍾煜沒急著抱著沈懷霜入眠，木箱被搬來好幾個，全都沉沉地落在地上。屋外水車輪轉，天邊隱隱傳來雷聲，到了後半夜，鍾煜才躺在了沈懷霜的身側，依舊抱著他，這一回，身前人沒有離他那麼遠。
抱久了，鍾煜靠在沈懷霜身後低聲問他：「先生，你沒睡著？」
「你呢？」身前人也問他。
被褥窸窣間，鍾煜懷裡動了一下，他又聽見沈懷霜道：「你不是也睡不著？」