鍾煜很少會去讀自己寫過的東西。過去寫的那些東西表露了太多心意，過一分就會覺得明顯，少一分又會覺得刻板。
可讀到後面，他發現信件寫了什麼，有多少辭藻都是沒有意義的，唯獨其中情感是真的。讀著讀著，他覺得自己好像穿梭過了幾年的時光，回到了過去。
少年時，他很喜歡沈懷霜這個人。
成年後，他依舊很喜歡沈懷霜這個人。
不管過去多少年，他在信件裡面藏著多少未表露出的情意，沈懷霜也會從字裡行間給他回應。那種感覺就像流離失所的人找到了一間屋子，那間屋子很暖和、照起明燈，讓他覺得尤其安全。
書房內忽然又沒了翻信紙的聲音。
沈懷霜抬起頭，看向了鍾煜，又捧著手裡的燈籠，走到書桌前，問道：「怎麼了？」
這一聲話落，鍾煜指節貼著沈懷霜的手背，動了下。
牆壁上影子晃動。
青年的影子靠近了道人的身影，就在三寸之前。
「先生，這是什麼時候開始的事？」鍾煜又問道。
這個問題很突然，沈懷霜一下子亂了，他面上看不出，腦海里一時想不到該怎麼回答鍾煜。
他也不知道答案。
他只知道這世上只有鍾煜是不一樣的。
沈懷霜回答道：「一定要說的話，那大概在崐侖的時候，或許是第二年，又或許是第三年……」
鍾煜眸光不偏不移：「那麼早？」
沈懷霜望著鍾煜，想了想，又回答道：「雖然那個時候我也確實只把你當學生。但是我知道你是不一樣的。」
鍾煜抬頭，從下往上，望著沈懷霜，一刻也不從沈懷霜面上挪開，他啟口，溫聲道：「從前我說過的，你和我回崐侖以後，我們兩個總要試一下的，你沒發現自己的想法也好，不喜歡我也好，我總得讓你知道我是怎麼想的。」
沈懷霜頭腦內陷入了空白，所有的聲音他都無暇顧及，只聽見了那一聲兩個人總要試一下的。
鍾煜又道：「你想的和我想的，真的是一樣的。」
沈懷霜原本平靜下去的心又開始怦怦跳動起來。
他手裡還拿著鍾煜下山時給他帶的燈籠，燈籠四周繪了四時的花卉，籠骨折成八根，這個燈籠他還沒怎麼用過，也被保存得很好，蠟燭還嶄新如故。
沉默時，鍾煜和沈懷霜的手交疊在一起，點燃了那盞燈。