他看起來像纖細的稻稈，他所有的招搖恣意，都因氣流的擺弄。
言笑後知後覺意識到自己把話說重了，敏感的人根本聽不得，在心裡斟酌好補救的體面措辭後，扯開一個教科書般的和善笑容，還沒來得及吐出口，就聽見他低低啞啞的嗓音，「不愧是你。」
他其實早就有了種感覺，她循規蹈矩的生活里，或許藏著一顆離經叛道、不顧他人目光與評價、我行我素的心。
言笑當他在讚美自己，收下，然後說：「我沒打算一直向言出隱瞞你的存在，等他再大些，我就一五一十地告訴他，當然如果還能遇到你，我也會告訴你他的存在，只是我沒想到這一天會來得這麼快。」
「寫完手上這本小說，我就回申城，估計也用不了多久了……在這期間，我希望你能在這裡住著，以一個父親的身份陪伴言出，至於我走後，你要不要繼續住下去隨你。」
宴之峋沒說話，低著頭，佝僂的影子在腳邊漫開。
數秒的停頓後，言笑補充了句：「你說是你哥把你弄到桐樓的，那我建議你找個機會跟他握手言和，好讓他早點讓他把你調回原來的地方。」
宴之峋突然抬眼去尋她的表情，她的臉有一半藏匿在黑暗裡，真真切切看不分明。
言笑扭頭，不偏不倚地迎上他的目光，「在這個地方生活，就和鬼打牆一樣，你越適應，就越走不出去，它遲早會把你吃了。」
她的語調很平淡，幾乎沒有起伏，他卻聽出一絲與她不相稱的憂傷。
不待他細細盤剝，她又恢復到了沒心沒肺的狀態，咧嘴沖他笑，看得他雞皮疙瘩起了一身。
言笑的笑容維持了不到三秒，下垂的視線，注意到他西裝口袋掉出半截的煙。
「跟言出待在一起的時候，別抽菸，我不希望他小小年紀就吸二手菸。」
情有可原，也不是什麼為難人的條件，宴之峋點頭爽快應下，「還有什麼，你可以一起說了。」
也算是對她剛才那句「以一個父親的身份陪伴言出」的回應態度。
聽他這麼說，言笑也就不客氣了，從屁股袋裡掏出一張經過反覆摺疊的紙，紙上白紙黑字清清楚楚。
宴之峋大致瀏覽了遍，都不是什麼苛刻的要求，只有兩條讓他感到困惑，他點出：「'在桐樓期間，不能讓別人發現我和言出的關係'……是我見不得人到了不配當他父親的程度？」
言笑讓他別腦補過頭，「桐樓很小，一點風吹草動就能把火引到人身上，燒得面目全非，早在我懷孕那會，關於言出的身世就受到了不少非議，這陣風好不容易吹過去了，我不想他第二次淪為別人茶餘飯後的談資。」
宴之峋用沉默表明自己的態度，繼續問道：「在言出長大成人前，不能讓我的父母知道他的存在，又是怎麼回事？」
言笑解釋：「你們家有權有勢的，真要打起言出的主意，我不可能是你們的對手，當然我不是反對將言出交由你們撫養教育——如果你們能教得好的話。」
最後那幾個字更像是質問，宴之峋感覺自己的胸腔被人埋進一根火柴，慢慢燒到心尖，燒得又麻又痛，許久他才找回力氣發出嘲弄的一笑，「你別擔心，這種事情不可能發生，他們連我都不要，怎麼會要我的孩子？」