林谷禾看著他的側臉，知道他肯定沒有，怦然地說：「我幫你給它取一個怎麼樣？」
域淙盯著林谷禾看了一會兒，直到林谷禾的臉泛上紅暈，他才得逞似的收回視線。
域淙並未詢問原因，只是挑了挑眉，「要好聽的。」
林谷禾感覺心正在不斷鼓脹，好像要飄到天上去。
林谷禾有時會想他能給域淙留下什麼，如果可以，他希望給域淙留下他給予物品生命的意義。
林谷禾一直覺得，沒有生命的物品，被賦予了名字，它就不僅僅是物品，它的存在意義便不再是使用，而是相伴。
他的那輛山地車叫「老夥計」。
高二那年暑假，老太太不小心踢到放在客廳邊緣的自行車，摔倒在沙發上。林谷禾從臥室里出來喝水，剛巧看到，被嚇的夠嗆，趕緊移到外面陽台。
家裡地方不寬裕，老太太怕自行車放陽颱風水日曬容易壞。後來林谷禾上高中，很少使用自行車，老太太便將自行車移到客廳。
那次暑假，自行車在陽台上待了快兩月，看起來灰撲撲的，有些陳舊。老太太躺陽台躺椅上，眯著眼說：「這老夥計可真夠可憐的。小米，待會用水擦擦，擦乾淨挪客廳里去。」
「老夥計」是老太太取的。這個名字聽起來固守傳統、不輕易改變，也會讓人聯想到已經存在了許久的親密可靠、沉穩陪伴。
「但我還沒想好。」林谷禾手肘撐著臉，看著一樓綠色的橡膠地面，視線沒有聚焦，聲音放的很輕，和輪渡發出的聲音融合在一起。
域淙沉緩地說了一句，「不著急」，繼而繼續吃著義大利面。
林谷禾換了一隻手拄著臉，看著吃相極好的域淙，微笑自顧自湧上臉頰，內心仿佛被一根柔軟的心弦輕輕波動，是此刻嘈雜餐廳里難得的溫馨和寧靜。
坐票沒有固定的位置，隨便哪個位置都能坐。
夜晚的奧特朗托海峽來的比林谷禾想的更晚，他一開始將所有的期待投注到伊奧尼亞，可暮色降臨時還未見到亞德里亞。
域淙找來一條毛毯，將他裹了一圈，把他摟在懷裡，「要不要睡會兒？」
「不了。」林谷禾懶懶地說。然後想到什麼，把頭從域淙的肩膀抬起來，眼睛亮亮的仰望他，「兩個人一起看的海比一個人看的海要美吧？冷嗎？」
距離林谷禾申根出境日期越來越近，還有域淙不斷縮短的秋季開學日期，林谷禾逐漸意識到他變得有些貪心，非常隱晦地拓展未來的回憶。
域淙笑起來，胸腔震動，讓林谷禾感覺真的飄揚在海里，晃蕩著，耳邊吹拂溫熱的風，「抱著你就不冷。」
林谷禾看著黑色的海面，想起沒到口腔的水，還有域淙毫無預兆的吻。