「方欽山後來也走了，他幫我收拾衣服時從家裡帶了一包煙，」謝逐橋頓了頓，說：「那是你抽過的。」
上輩子許延聲走的乾脆，他雖然沒醒，卻比走了更狠，他什麼都沒給謝逐橋留，卻把謝逐橋的心帶走了。
謝逐橋自虐般地回想，把他從來不肯提起的、不敢提起的事全都想了一遍，想全部告訴許延聲，想彌補又知道做過的事永遠都有痕跡。
許延聲掛在謝逐橋身上的手摸了摸謝逐橋的下巴，他湊過去吻他帶著濕潤的臉，他嘗到了一口苦澀的咸。
「我睡了多久？」許延聲抱緊他的脖子問。
謝逐橋走不動了，不想放開許延聲就背著他站在原地，這讓他在路人面前變得很奇怪，但他不在乎。
「......三個月。」
「他們說你不會醒了，我不信。」
「醫生說你很痛，我又怕你痛。」
「許延聲，你為什麼不肯醒過來啊。」
「你很恨我對不對。」
「你恨我吧，都是我的錯......」
時至今日，謝逐橋提到當時的事情仍然會情緒失控，那是他這輩子永遠的噩夢，卻又不僅僅是噩夢這麼簡單，那些事情真實發生過，每一天都讓謝逐橋不敢睜眼。
許延聲替蔣行止抹過眼淚，二十歲的人了哭起來滿臉都是淚，掌心划過去摸到了滿手眼淚。謝逐橋站在原地，許延聲看不見他的臉，不知道小橋公主那一串的眼淚早就掉到了地上，又滲了縫裡，沒有一個人看見。
比蔣行止那次溫柔得多，許延聲雖然看不見，質地柔軟的衣袖卻一點一點擦過謝逐橋的臉，許延聲的衣服都要被擦濕了，在謝逐橋耳邊悄聲說：「小橋公主怎麼這麼愛哭？」
謝逐橋在許延聲面前早就不要臉了，瓮聲瓮氣地答：「怕你不原諒我，只能用苦肉計了。」
許延聲笑了笑，吃飯的餐廳離酒店很遠，許延聲半點沒留情面，他拍拍謝逐橋的屁股：「快走，我困了。」
那條走了謝逐橋一個多小時的路，是他這輩子走過最短的路。許延聲因為瘦而輕，謝逐橋卻覺得背上擔著全世界，他走的小心翼翼，把背上的人視若珍寶。
可珍惜大過謹慎，惶恐勝過小心，所以時間過的還是飛快，像是來不及反應，酒店就已經到了。
快到酒店門口，許延聲才從謝逐橋背上下來，謝逐橋其實腿都麻了，但他的注意力不在這裡，只關心眼下，愣愣地看著許延聲：「你要回去了嗎？」
謝逐橋也住這裡，許延聲問：「你不回？」
謝逐橋臉上的淚早就幹了，被許延聲胡亂抹了抹，又掉珍珠似的掉了不少，最後都被夏夜的風吹散，臉上只留了點不明顯的淚痕。