謝逐橋說：「對不起，」又坦誠道：「每次想到那一天我都很害怕。」
許延聲面無表情地走出電梯，外頭天還亮著，夕陽的餘暉像神的饋贈，照在許延聲的臉上，只聽他平淡道：「那個車禍很可能不是衝著你，你有什麼好害怕的。」
如果是因為許延聲來的，謝逐橋就更沒有必要愧疚了。
「害怕你出事，害怕失去你。」
謝逐橋同樣也害怕自己什麼都不說，他不怕許延聲不原諒，但害怕許延聲不知道他愛他。
謝逐橋從來都不想追究車禍是怎麼造成的，和許延聲之間從來都不是因為車禍才導致的分別。
謝逐橋懷裡抱著那隻臨時倒戈的傻狗，許延聲回頭，漠然地望著一人一狗：「別廢話了，走吧。」
雖然不被歡迎，謝逐橋還是進了許延聲的家門，這裡不是屬於寧俀的那一套房子，謝逐橋其實最喜歡那裡。
許延聲先要洗澡，回頭對謝逐橋說：「叫點外賣，我餓了。」
「別叫外賣吧，我給你做。」謝逐橋說，上輩子沒學到，這輩子他和宋承悅學了不少，就想做給許延聲吃。
從下午到現在，許延聲一直挺好說話的，這種時候卻不留情面，臉色沉下來，沒了和謝逐橋虛與委蛇的情緒：「我說點外賣。」
謝逐橋像個做錯事的小孩，終於露出了他的膽怯，點了點頭，小聲說：「知道了。」
曾經以為許延聲的房子很冷清，除了謝逐橋連一隻狗他都不會帶回去，如今這間房子裡多了只狗，狗糧、狗玩具、狗窩，亂七八糟的東西塞了一堆，再也不是形似樣板房的房子了。
謝逐橋沒有亂轉，許延聲讓他點外賣他就點，點完就在沙發里窩著，一副等著許延聲出來寵幸的模樣。
許延聲沒看他，出來就窩到了另一張沙發上，外賣到了就兩個人坐在一起吃飯，以前也不是沒有同桌吃飯過，對於他們都熟悉的事情彼此做的都很沉默。
謝逐橋很想要說些什麼，可他一被許延聲凶就什麼都忘了，戰戰兢兢，只怕自己再說錯話。
飯吃完，許延聲要回房間，謝逐橋收拾著飯盒，在他身後小心地問：「我睡哪？」
許延聲沒回頭：「如果我記得沒錯的話，家裡有客房。」
·
頂流搖著尾巴在客廳門口等，歡呼雀躍等著謝逐橋開門，許延聲雖然竭力想要鍛鍊它開門的功能，但傻狗個頭太小彈跳力不足，怎麼都蹦不上去摸門把手。
許延聲把門一關，這個世界就把與他無關了，門內的光漸漸被關在裡頭，謝逐橋望著許延聲的背影嘆了口氣，在頂流的目光下，認命地搭上了門把手。