許延聲望著前方很久，在音樂結束的最後一刻說：「不用了。」
謝逐橋知道許延聲是重感情但又怕感情的人，鼓勵他：「你剛剛沒有聽錯，她的兒子確實叫聲聲。」
「那又怎麼樣？」許延聲平靜地說：「破鏡重圓不是多美好的詞語，謝逐橋，我有你一個就夠了。」
明明是那麼好聽的情話，謝逐橋聽了卻只覺得難過。
許延聲想，從前他得到的太少，也學不會惦記，如今擁有的東西多了，難免開始貪心。他從來不肯提，想念卻沒有少過，憋的久了總是會病一場，燒退了就好了，清醒過來才明白他不該貪心的。
那晚的許延聲頗有些不管不顧，壓著謝逐橋就要和他睡覺，謝逐橋當然是想，可許延聲情緒不對，他不想在這個時候趁人之危，躲著許延聲的吻：「下次吧，下次再來好不好？」
上輩子發生的事不可能不做數，但這輩子僅僅對於許延聲的身體而言，他們都還是第一次，上一輩第一次的經歷一點都不好，這輩子謝逐橋只想把最好的留給許延聲。
可許延聲根本不聽，脫他的衣服，解他的腰帶：「你不行是吧，我來好了。」
謝逐橋被不行兩個字激了，輕而易舉的上當，可真關了燈又發現不一樣，抱著許延聲親了又親，親個沒完。
許延聲很久沒有過了，實際上還挺敏感的，謝逐橋這樣明擺著不想給他痛快，惱了，罵道：「你快點。」
謝逐橋一口咬在他的喉結：「別急。」
惱人的前戲，漫長的過程，結局勉強算得上滿意。
許延聲懶懶地動著手指頭，點在謝逐橋的腰上：「你沒事了？」
謝逐橋回望過來的眼神熾熱又真誠，許延聲被燙著不想躲，聽他說：「有事也開不了這麼久的車。」
許延聲覺得挺有道理，那根不講道理的手指頭向下滑拉著：「那再來。」
謝逐橋：「......」
......
兩人在L市玩了很久，一座並不算新鮮的城市在許延聲的記憶里變得新鮮，謝逐橋陪他住了很久，把回憶更新了才走。
回去後沒多久是蔣行止的生日，他提前好幾天就開始騷擾許延聲，難得許延聲沒忘，那天早上就給他發了紅包，謝逐橋跟著許延聲變懶了，醒了也不想動，把人摟過來：「我要不要發？」
許延聲由著他抱：「你什麼身份？」
這話再也傷不到謝逐橋了，他想都沒想，回答：「老闆娘。」
許延聲在他懷裡悶悶地笑。
和許延聲不同，蔣行止真是正當年紀的人，生日這天玩了整整一天才結束，他甚至沒回家，提了蛋糕敲響了宋承悅的家門：「宋小悅，開門開門開門。」