婁牧之勉強睜開眼，搖搖晃晃的模糊光亮揉進視線，沒過幾秒，他又閉上了。
易知秋只能拿個小勺子，一點一點的餵給他喝，一杯感冒藥被他吐掉半杯。
婁牧之意識昏沉，跌落在夢境中，他仿佛看到人生倒退，回到了七歲那年。
那是一個晚秋的午後，家裡養了一隻灰色的短毛貓，貓咪趴在陽台上，翹高尾巴去摸搖曳的夕陽。
母親做了一大桌子菜，有婁牧之最喜歡的水晶蝦餃，他穿著一件蔚藍色毛衣，眼饞地盯住冒著裊裊霧氣的蒸籠，計算著父親還有多久才會回來。
電視機正在播放一部叫《魔方大廈》的動畫片，母親端出一個砂鍋，突然間，暗黑色的蘑菇雲衝上雲霄，窗外接連乍起「轟隆」巨響，嚇得她灑了熱湯，弄髒了白色地板，留下一條蜿蜒的水漬。
幾分鐘後，電視畫面跳轉到新聞聯播。
婁牧之轉過頭去，看見了無數穿橘色消防衣的消防員衝進大火里，他認出了其中的一個男人，那是他的父親。
電視裡的男人回首，沖婁牧之燦爛一笑：「小牧。」
婁牧之看不清父親的模樣，只好努力仰起臉。
父親朝他擺擺手：「別等爸爸，你快去吃飯。」
婁牧之搖搖頭，乖巧的說：「媽做了水晶蝦餃，可香了，我等您回來一起吃。」
父親的眼睛閃著水光，他面色愧疚，低聲說：「小牧，爸爸回不來了。」
「您說什麼？」
父親悲苦地笑著，薄唇輕啟，但這次的聲音更小了。
婁牧之追過去，想聽聽父親說了什麼，他把耳朵貼近電視機，周遭卻忽然變得漆黑，熒幕快速變換，裡面的人變成了他。
他渾身雪白，沒有一絲遮掩的站在浴室。他昏迷不醒，沉睡在那間充滿童趣的小房間。他的睡衣半敞，露出了平直的鎖骨和青澀的胸膛。
那種窒息的恐懼感襲來，在夢境中也真實如斯，像一隻巨型甲蟲在蠶食他的喉嚨。
婁牧之瞪大雙目，他突然攥起拳頭，發瘋一樣去砸電視機。
鮮血和玻璃碎片混雜在一起，他把那間書房砸得亂七八糟。
婁牧之縮起手腳抱住自己，蜷縮在角落，他哽咽著卻不肯哭出聲，空氣越來越稀薄，讓人無法呼吸。
嘭！
玻璃窗被打破了，他看見一抹高高的身影，緊接著，視線里出現了一個穿紅色衣服的少年，他渾身都帶著月亮的光輝，向他奔來。
那周遭的黑夜被逼退了，天光大亮，他的雙眸里只有那熱烈的紅。
少年抬起手，用手背去摸婁牧之的眼睛：「別害怕，我帶你走。」
婁牧之像是不認得他，他紅著一雙眼睛仔仔細細地看了半晌：「你是誰？」