「我恨你，我恨你.........」
每說一句我恨你，他就有氣無力地捶向鐵門，拳頭爛了，堅固的鐵門紋絲不動，血跡順著石灰掉落在冰冷的地板上，弄髒了半面牆。
「我們租一間小公寓，我賺好多好多錢給你花。」
「一起起床，一起睡覺。」
「一起上學，一起下課。」
「我們還要一起去Z市。」
「我們養一隻貓吧。」
耳邊重複著曾經的誓言，一遍又一遍，婁牧之無望地抱住腦袋，嘴裡呢喃著那句「我恨你」嗓音逐漸哽咽，最後一句是：「我愛你。」
不知道從哪個縫隙吹進一陣風，吹動信紙，散落在他眼前。
上面每一個凌亂但飄逸的字跡，下筆的力度，停頓的符號，就連紙張邊緣的皺褶，他都看得清清楚楚。
「小木頭：
給我最心愛的你，
此刻窗外正在下雨，不知道這是最後一場夏雨，還是第一場秋雨，你睡在我身旁，呼吸很輕，很安靜，稀薄的月光照在你臉上，我能看到你側臉的小絨毛，還有沒刮乾淨的胡茬，我就像那場話劇里穿紅衣的明明，看著你，肆無忌彈地看著你，靠近你，你呼出的每一口氣息，我都貪婪地吸進了肺葉，世界上再也沒有比現在更好的事了。
我想起14歲那年，有那麼一個夏天，你也像現在這樣睡在我身邊，你帶著某種水果的清香，我一直覺得像櫻桃，我最喜歡的櫻桃。
我好希望時間靜止在這一刻，我看著你的睡臉，你攥著我的衣角，輕微皺眉，真是好看，世界第一的好看。
我有沒有跟你說過，你是我見過最好看的一個人，我有時好想把你藏起來，或者放進胸前的口袋。
小木頭，我有兩句話想告訴你，一句是對不起，一句是我愛你，我沒有勇氣當面說，請原諒我的懦弱。
我要先跟你講一聲，對不起。