小女孩自知是自己不對，她從父親懷裡站起來，稚聲稚氣地說：「爸爸，是我不小心撞到了這個大哥哥，自己跌倒的。」
那男人聽了，臉上堆起抱歉地笑，他朝婁牧之頷首，替女兒說了句：「不好意思啊。」
婁牧之沒看人，動作機械地從貨架上拿過一瓶可樂，神色呆滯地徑直走過去。
小女孩舉著彩虹棒棒糖，奇怪地看著婁牧之的背影，嘟起粉嫩的小嘴巴，皺著眉頭。
男人見狀，問小女兒：「怎麼了？」
「爸爸，」小女孩說：「我覺得那個大哥哥看起來好難過哦。」
父親也察覺到了，但他笑了笑，揉著女兒的頭髮：「小孩子懂什麼，走吧，外面下雨了，咱們早點回家。」
出了彌渡口的這條巷子跟商業街接軌，能聽到隔壁商店傳來的音響聲，超市門口有不少人站在廊下避雨，婁牧之結了帳，獨身一人走進雨簾里。
超市里碰見的那對父女剛好取了摩托車，父親穿戴好雨衣，把小女孩藏在胸前，一腳跨上摩托。
「爸爸，」小女孩側耳聽街上間繚繞的音樂，笑得童真十足：「這首歌真好聽，你知道叫什麼嗎？」
父親憨厚地笑了一聲，小心翼翼地幫她拉好雨衣帽子，擋得更嚴實：「這種流行歌，我哪曉得什麼名字。」
小女孩縱了縱小巧的鼻子，坐在摩托車前面，晃動著兩條雪白的小細腿，跟著音樂哼唱。
摩托駛出一百米，婁牧之迎面走來，他渾身濕透，手裡拎著一瓶可口，車燈晃過他遍體鱗傷的身體，毫無神采的臉龐，麻木絕望的雙眸。
「爸爸，」小女孩輕聲細語地問：「是剛剛那個大哥哥，他為什麼不避避雨再走啊？」
父親抬起手臂，護住小女孩的頭頂，為她擋住風雨：「可能是趕時間吧。」
小女孩盯著婁牧之沒表情的精緻臉龐：「爸爸，那個大哥哥好像在哭。」
一人一車擦肩而過，雨水模糊了後視鏡，父親看了一眼婁牧之孤絕的背影，對自己的傻女兒說：「沒哭，那是他臉上的雨。」
小女孩轉過頭，她看著婁牧之越走越遠的背影，他被巨大的夜幕包裹，在天地間，像一粒渺小的塵埃。
不知道為什麼，小女孩鼻子一酸，心口突然難過得很，哪怕她才有八九歲，哪怕她什麼都不懂，但是剛剛匆忙擦身的瞬間，她分明看見那個精緻的，狼狽的，渾身是傷的大哥哥紅了眼眶。
細雨聲中，伴奏迴蕩，小女孩這才聽清楚了隔壁街放的那首歌的歌詞。
「七歲那一年，抓住那隻蟬，以為能抓住夏天，