饒冬青猜到鄭魏東可能出了事，但又拿不準周成亮說他移情別戀是真是假。她問遍身邊所有認識他的人，都不清楚他的近況，也聯繫不上他。
又過了許久，鄭魏東還是杳無音訊。饒冬青懇求周成亮跟她說實話，直言如果鄭魏東有事，自己不會棄他不顧，如果他心真的另有所屬，她也不會死纏著不放，無論什麼結果她都接受，只求弄個清楚明白。
周成亮於心不忍，想把事情告訴她，鄭魏東不同意。說這事的時候，鄭魏東神情平靜，左手握筆，在方格紙上一筆一畫寫著字。一頁頁方格紙摞成沓，上頭寫著歪歪扭扭的「一，二，三……」。
入伍第二年，鄭魏東他們幾個戰士同去看望個負傷的老班長。老班長在一次排爆作業中失去雙臂，當初的錚錚鐵漢躺在床上，日常生活全由妻子照料。
大家都說患難見真心，老班長沒白疼媳婦，夸那姑娘人好。可鄭魏東並不認同，帶著目的性的誇讚和道德綁架將人束縛在唯一「正確」的選擇上，這樣對對方顯然不公平。
饒冬青會有美好光明的未來，與她並肩前行的，不該是他這樣一個艱難學習用左手吃飯寫字的人。
理智讓鄭魏東結束這段感情，但心裡始終很難放下，在經歷過無數個內心爭鬥，輾轉難眠的夜晚，最終還是忍不住去看她。
暗自打聽到饒冬青的消息後，鄭魏東來到她所在的城市，從早到晚偷偷守在她工作的寫字樓附近。他不是為了繼續這段感情，只是單純想再看看她。
鄭魏東想遠遠看她一眼就行，誰知差點就面對面碰上。當時在寫字樓對面的便利店裡，鄭魏東坐在臨街玻璃窗旁，眼前是匆匆而過的來往行人，猝不及防的，視野中突然闖進饒冬青的身影。
一瞬間，鄭魏東大腦完全空白，想走卻已來不及，強裝鎮定坐著不動，頭低下，用手將帽檐壓得更低。餘光里，饒冬青從他背後經過，徑直走向收銀台，快速要了杯咖啡，然後匆忙離開。
像四周素不相識的來往行人一樣，他們錯身而過，彼此陌路。
回想上一次見面，他們還是一對在熱戀中難捨難分的情侶。饒冬青坐了一天一夜的火車去見鄭魏東，恰逢難得的外出採購機會，鄭魏東得以和她見上面。他們躲在賣場外側無人的小角落忘情擁吻，互相對視著傻笑，再緊緊相擁，親吻……
心像被磨盤碾過，疼沒了知覺。鄭魏東怔愣在原地，過上許久，慢慢地，若無其事收拾起桌上的食物包裝紙。店員見他手不方便，趕來熱心幫忙，他沒拒絕，面無表情道了謝，默默走開。
中午時候，寫字樓里的人成群結隊出來吃飯。遠在街對面，鄭魏東還是一眼認出人群中的饒冬青。她和身邊同事輕鬆談笑著，看上去狀態很不錯，裝扮幹練，自信從容，完全脫去未出校園時的青澀。
人見也見過了，是該走了，但鄭魏東拖著，貪心地想再看她一眼。
之後他看見饒冬青下班出來，有個相貌清俊的年輕男人等在門口，很自然地牽上她的手，一起坐上那輛停在路邊價值不菲的轎車。
入冬的夜風一改白日裡的溫柔和煦，鋪天蓋地而來，刺骨凍人，一點情面都不留。鄭魏東佇立在冷風中，靜靜張望遠去的車燈。
她看上去過得很不錯。
真好。