周歆緩緩鬆了一口氣，「你也是。」
邁上高台，走入廊下，直至她進入房間轉身關門時，沈既白都始終站在那個位置，目光眷戀地看過來，一動都沒有動過。
門一點一點的閉闔，少年的面容也一點點消失在視線中。
周歆深吸一口氣，幾步行至榻前，趴在床上，心裡悶脹得厲害。
院內響起輕微的聲音，聽起來像是沈既白在盥洗池清洗什麼東西。這個聲音沒有持續多久，很快便消失了。
四周安靜下來，沒有任何聲音，甚至連風聲蟲鳴都沒有。
屋內並沒有燃燈，月光透過木窗的縫隙照射進來，為昏暗罩上一層朦朧的面紗，使周遭的環境變得虛虛實實，令人辨不清真假，有種墜入夢境的錯覺。
片刻後，房門被叩響，沈既白的聲音傳了過來，「阿周。」
周歆捂住了耳朵，裝作聽不見。
「……歇下了嗎？」
話音落地許久，始終無人回應，仿佛房內的人已經睡熟了。
這一句之後，門外也安靜了下來，不再有敲門聲，不再有人說話，甚至連輕微的腳步聲都沒有，安靜得仿佛從未有人來過，一切都不過是場幻覺。
獨屬於成年人的默契，讓這段不恰當的曖昧關繫結束得體面又得體。
扯過薄被蓋在臉上，周歆輾轉反側，難受得幾近窒息。
情意肆意生長，沒有一點聲響，卻一直走在她的心上。
深深地吸了一口氣，她心道，最後一次。
周歆，你只能再為他難過這麼一次。
長夜漫漫，曙光未明，室內室外皆是一片死寂。
＊
翌日清晨。
周歆起身下榻，走到梨花木桌邊，拎起茶壺倒了杯水，正準備喝，餘光透過敞開一條縫隙的木窗，看見廊下坐著一個人。
他靜靜地坐在那裡，一動不動，仿佛就這麼枯等了一夜。
她微微一怔，輕輕地推開了窗。
廊下的少年聽見聲響，回眸看來，目光交匯的一瞬間登時站了起來，「……你醒了？」
周歆很是驚訝：「你怎麼在這？」
他的眼底布滿了血絲，神情也很憔悴，顯然一整夜都沒有合眼過。
「……我……」沈既白欲言又止，似乎是不知道該如何開口。
周歆不可置信地道：「你不會是在這坐了一夜吧？」
少年沒有反駁，只抿了抿薄唇，輕輕地點了點頭，「嗯。」
「夜裡不冷嗎？」
「冷。」沈既白道，「但我不敢走。」
周歆下意識道：「為什麼？」