這是藏著他目前最大秘密的東西，無論如何也不能被任何人窺見，不然會有什麼樣的後果，沈言自己也難以說清。
「沈言，你為什麼會寫這首歌？」李重軻的目光直直地盯著沈言，他的瞳孔是純色的黑，被他這麼目光一錯不錯地盯著，會有成為了獵手鎖定的獵物的錯覺。
「……寫歌，需要有為什麼嗎？只是想寫，有靈感，就寫了，不好嗎？」
「沈言，張老師，還有其他人，連我這個並不算多懂音樂的人都聽得出來，你這首歌，裡面的含義實在是太多了。」李重軻起身，向沈言邁近了一步，這讓坐在床上的沈言更加感到了壓迫感，有種自己已經被他盯死了的不良預感。
「沈言，你不快樂。」
「甚至已經要在歌里寫出來，才能發泄出來。」
「為什麼？你為什麼要這麼抗拒，為什麼要拒絕自己真實的感受？」
「……李重軻，」沈言冷下臉，皺緊了眉，「你現在到底在以什麼身份跟我說話？你是你讓我不要再找你的嗎？」
「是隊友也好，是賣CP的搭檔也好，你難道不會都覺得自己管太寬了嗎？」
「我沒有身份管你，沒錯，所以我現在來了，想問你要個身份。」
「……你說什麼？」沈言完全聽不懂李重軻又在說什麼東西，他說的每個字都是清清晰晰的漢語，可連在一起，沈言就是無法理解。
李重軻閉眼，輕嘆了一口氣，他像是下了很大的決心，給自己又鼓了鼓勁，「上一次，是我不對，我現在明白了，也後悔了。」
「如果要等你自己承認，恐怕要等上幾年，十幾年，幾十年，我不明白為什麼跨出這一步會讓你如此難以決斷——」
「但我也明白了，不能指望你。指望你自己承認、自己明白，不一定要到什麼時候，說不定等到我們都白髮蒼蒼半截入土了，你都還不會邁出這一步。」
「那就讓我來走，沈言，讓我來走。」這一世，我會走向你，他在心裡補充道。
「我會向你走九十九步，連最後一步你也不願意走出去的話，那這最後一步，也由我來走。」
「……李重軻，我真的不知道你在說什麼東西，你最近是要演謎語人嗎？」沈言一臉迷茫，他覺得自己和李重軻之間一定有一個人不大懂漢語，他覺得這個人一定不是他。
李重軻伸出手，想像他們決裂之前他常做的那樣，摸一摸沈言的頭，像揉小狗一樣揉他的頭髮，被沈言第一時間發現了他的意圖，向後躲了一下，讓開了。
這個動作他從來都不喜歡，就像他從來都不喜歡李重軻只把他當個小寵物，當成好玩的小玩意。