瘦，第一印象是這樣。熙城的空氣品質不太行，下雨後霾霧繞天，現在又正是十一月，湖面上繚繞的冷霧和遠處綠化暗沉發青邊際交接，附近也沒什麼人，他獨自坐在那裡，充斥著孤獨和寧靜，又好像在等待什麼。
雨剛下不久，那個人似乎也沒有起身的意思，還停留在朦朧幕里。
也能讓人很快認出想起。江行起放下車窗，按響一聲喇叭，那個人果然轉頭看過來。
和氣質很相符的一張臉，五官整體一眼看著，會覺得有些冷漠疏離，果然，在看到江行起的一瞬，他的神色變得……訝異……驚喜？
或者蓄謀已久。
好像突然就變得有意思起來了。
「下雨了，要不要送你？」江行起問。
倒是沒有掙扎太久，他的反應很快，坐上了江行起的車。
冷空氣被一併灌入車中，很清冽，其實就在小區里，離房子已經不遠，但也是恰好，車門被關上的一瞬，雨勢忽然轉大，落在擋風玻璃上的雨珠從小圓圈變作濺射的朵朵水花。
外界加劇的雨聲籠罩起車，裡面成為一個小。江行起不緊不慢開動車，問：「新搬來嗎？」
車內有淡淡的女士香水遺留的味道，木質香微甜，但不會太膩，優雅且不古板的氣息和陰雨天很貼合。他的衣服和皮膚也有被雨絲觸到，潮濕和暖熱的空氣還對撞到一起，宋澤捏緊衣袖，又在倏然間鬆開，變得坦蕩：「嗯。」
這句之後，身邊的人沒有再出聲，雨卻更大，唰唰打在車上，這時候車內隔音好也會令人難受，他甚至覺得心跳如鼓過於生動形象。
他會聽到的吧？肯定會的。因為實在隔得好近，又太安靜。他們在同一空間，距離不超過一米，這是第一次，可是他卻顧不上用心感受，用心去記憶，反而心慌意亂、無所適從。
第一次有這麼近的距離，第一次那麼靠近Venus。宋澤定定盯著眼前的景物，更不敢放鬆警惕去多看他一眼，他怕端倪過於明顯，一切流露得太直白，因為控制不住情緒上升到騷擾性質。
好在這過程沒有持續太久，江行起將車停在他家門前，很貼心地拿出一把傘遞給他。
停在半空中，這次他猶豫著是否要接過。
可是江行起並沒有縮回手，而是說：「有機會再還我。」
那把傘被拿走，謝謝二字也被匆匆吞沒在車門打開後的雨聲中，他快速撐起傘走入雨里，關上車門，動作裡帶著焦急，好像連回頭都不敢。