所以喻晗成不了創作者，在這個死了丈夫的黃昏他都感受不到悲傷，只有一直沒進食的胃疼得厲害，仿佛有把刀子在裡面狂攪不止。
第1章 第一封信
他拉開厚重的窗簾，繁華的都市並不黑暗，車水馬龍，燈火輝煌，所有人都在路上，看著前方，或端坐家裡，滑動著手裡巴掌大的小屏幕，觀賞世間百態……
他們會通過熱搜知道，影娛圈死了一個叫賀平秋的瘋子導演，但不會有人發現，這座城市的萬家燈火滅了哪一盞，有誰在這一天失去了摯愛。
喻晗突然很好奇，會有誰跟賀平秋死在同一天，是誰的愛人，誰的孩子，誰的父母？
最近溫度很低，過些天還有暴雪。
喻晗拉開衣櫃，屬於賀平秋的氣息撲面而來，他駐留了會兒才隨便取出一件外套穿在身上。
明明是兩個人的衣櫃，賀平秋的氣息卻如他本人一樣有侵略性，簡直無孔不入。
走之前他看到了賀平秋的手機，已經沒電關機了，於是又找到充電器插上電源。
手機很快開機，壁紙是一張他熟睡的照片，不知道賀平秋什麼時候偷拍的。喻晗知道這部手機的密碼，看了會兒還是沒打開。
他拿起自己的手機離開家，小區里寒風瑟瑟，除了遛狗的幾乎沒人在外面閒逛。
喻晗漫無目的地走在街上，不知道該吃什麼。
離小區三條街的位置就是個熱鬧的商區，這裡人倒是挺多，寒風也沒阻擋他們的熱情。
他在斜對角看到了家日料，右手邊有一排火鍋烤肉店，沒什么小店面。
不過一個人吃火鍋實在有點奇怪，於是喻晗繼續往前走，直到看見一家適合一個人吃的小麵館才走進去。
他點了一份西紅柿炒雞蛋拌麵，收銀給了他一張小票，他的餐是86號。現在的有些餐館很奇怪，哪怕不是快餐，也要等叫號自己去窗口取。
也許是為了節省人力。
等餐的過程中，喻晗托著臉看著店外擁擠的人流，很多人走路也在玩手機，都不願意和身邊人多聊幾句。
當然，七年沒工作的喻晗也是個重度手機控，基本靠網絡不和外界脫節。
「請86號來窗口取餐，請86號來窗口取餐。」
喻晗回神，起身去取自己的西紅柿雞蛋拌麵。
過去賀平秋不喜歡他在外面吃飯，也不喜歡他點外賣，平時沒有戲拍的時候，賀平秋每天都會做飯，頓頓不重樣。
有時候喻晗會覺得，賀平秋去做一個廚師說不定會比做導演更受歡迎。