朝醫生沖的那杯咖啡我仍然沒有喝，雖然很浪費，但道歉借他人之手是沒有誠意的。我知道你不懂，但我現在教你。
從前我總以為來日方長，卻不想世事無常。不過沒關係，我已經遷就了你七年，不妨再多幾個七年。
只是我無法和你保證，我的床側永遠空無一人。也許有一天我會告訴你，我遇到了一個想廝守一生的人，他與你截然不同。
這是你不打招呼就走的報應。
我最近還聯繫了甘導，問他: 「我也叫您不少次師父了，您看我是不是這塊料?」
他很意外我會想走導演這條路，但很高興。
他說，精神正常的人不搞創作，內心飽含痛苦的人才能弄出驚世的作品。
也許有一天，我會和你一樣， 「喻晗」這個名字會毀譽參半地出現在熒幕上，被人唾棄，被人喜愛，但這些人無一例外都會誇讚我的作品。
我在向前走了。
你走後很長一段時間後我才想明白，其實你每次回家都不用密碼鎖而用鑰匙開門，只是為了給我一個心理準備。
你真的是七年如一日的蠢笨，我從未因你的回來感到壓抑，除去最初做愛確實有些難以承受。
我做夢都想回到過去，把你打到生活不能自理，這樣你就會失去割腕的能力。