秦櫟礁一句話，把趙啟霖聽八卦的體驗感拉到了頂峰，他莫名有種自己的『牆角』已經被人盯上了的錯覺，毛骨悚然地嘀咕了一晚上『人心可畏』。
他們果然沒有趕上時間，朋友早早端著蛋糕躲在門後面，宋星渠一進門就能吹蠟燭。
玩到後半夜，他們在趙啟霖家裡隨意找地方休息。宋星渠領著秦櫟礁、喻子郭和百曉績三人到自己家裡睡。
他屋裡有一間客房，客房裡是單人床，這個名額讓給了第一次過來的百曉績，剩下主臥和客廳的沙發床。
宋星渠早就想好了：「老喻明天沒活，可以睡久點，睡主臥。我年紀大了，認床，睡主臥。」
秦櫟礁正好把沙發床鋪開來，聞言看了眼那人老不正經轉來轉去的眼珠子，沒好氣地笑出聲：「我早上飛機，睡這裡正方便......我哪會跟壽星公搶床，您多慮了。」
宋星渠討好地笑了笑，進屋抱了床被子出來。
都是玩到疲憊才上來的，屋裡沒一會兒就響起鼾聲。
宋星渠不習慣跟別人睡一張床，入睡得比較困難，躺了十幾分鐘後默默爬起來，翻出手機，調出錄像，無聲地對著喻子郭：「......」
這廝平時看著是個斯文人，說話待人都溫和，鼾聲居然如此震撼。
錄完視頻甩群里，宋星渠披上外套，輕手輕腳地離開房間，想到陽台吹會兒風。陽台挨著客廳，哪怕他動作儘量放輕，秦櫟礁還是探頭看過來。
他的休息時間太短了，精神緊繃以至於沒有睡意，跟在宋星渠身後溜達到陽台。
這天夜裡北城的燈火不如平日耀眼，顯出了天空漆黑、星辰璀璨。
宋星渠拉緊外套，隨便找了個話題：「還有多久殺青？」
「快了，」秦櫟礁想了想，「下個月吧。」
這個話題到這就不方便繼續下去了，秦櫟礁這些年進的劇組不少，能夠順利播出來的劇卻不多，曝光度全靠作品的數量。宋星渠舔了舔嘴唇，開始琢磨其他話題。
不過這幾年他跟秦櫟礁實在不常見面，除了彼此生活的慰問以外，他能想起來就是秦櫟礁坐在觀眾席上的模樣。
一群人聚在一起時還好，單獨僅剩兩人時，時間空缺帶來的生疏感又如影隨形地冒出頭來。
宋星渠仰頭看著夜空，心裡想著，他和秦櫟礁的相處模式不應該是這樣的。但是他沒什麼辦法，絞勁腦汁想了許久，久到再沉默下去氛圍就會尷尬了，才一字一句斟酌著說：「晚上錄節目，組裡小孩看到了場館外面的立牌，做得很費心，他們很喜歡......」
秦櫟礁輕輕咬了下牙關：「那你喜歡嗎？」