陈霁又一次来到河岸边，她穿着一条露背的系带裙，性感的长裙包裹着纤细的她，显得她整个人愈发瘦削。
陈述柳死前，陈霁曾央求他买了一条类似的裙子，那时候她才初三，陈述柳虽然觉得她一个小女孩不太适合穿这种风格，但还是替她买了。陈霁欢喜得不行，她想自己像大城市里的姑娘一样漂亮时髦，但又羞于将裙子穿出去，于是将裙子当作睡衣，天天穿着睡觉。
父亲死时，她就穿着那条裙子。陈述柳是在他33岁那年跳河自杀的，如今回想起来，陈霁仍觉得头晕目眩，他的死就像扎进皮肤的针，那针深入皮肉，她拔不出来，时不时觉得阵痛。她想自己应该是病了，在父亲死的那一刻，她就病入膏肓了。
此后的每一天，陈霁都很思念陈述柳，她固执地拒绝去他的墓边，而是反反复复地看他画过画，陈述柳经常画她，每次画的时候，活泼好动的陈霁都会难得安静下来，坐在陈述柳身边，静静看他作画。陈述柳留下的东西不多，这些画作成了陈霁精神世界的药，不管去哪里，陈霁都会带在身边。
陈霁觉得自己的日子过得挺没意思的，并不是说她过得不好，她将自己照顾得很好，稳定的工作，不错的薪资，一年可以放肆地旅行几次，在所有人眼里，陈霁过得幸福又体面。但陈霁总是感到疲惫，她努力地生活着，活到了33岁。
“爸爸，我与你同岁了。”她赤脚站在水里，夜晚的河水刺得她有些疼，陈霁毫无感觉似的朝深处走了走。
“大概是你死后不久吧，我就这样计划好了。带着你的画去找你。”她脸上露出孩子气的笑，挥了挥手中的画，似乎很骄傲自己做了什么了不得的事情。
“我很想你，不是一直都很想，就是......有时候想得厉害，比如现在。”
河水漫过了她的腰，她自顾自地走着。
“那个晚上你在想什么呢？有想到我吗？”
陈霁已经走到了河水深处，她的双脚很难再触底，整个人淹入河中，身体本能地挣扎着，口鼻呛入了大量的河水，带着泥沙的气息，一点也不好喝，陈霁胸口发闷，她的视线逐渐模糊，尽管身体异常难受，她的面容却十分平静。
几分钟后，陈霁沉了下去，河水恢复了平静，平静得像什么也没有发生一样。
陈霁觉得自己像被打了麻药，她的意识不断下坠，坠入一片黑暗里。
不知过了多久，她缓缓地睁开眼，看着眼前久远记忆里的出租屋，有些发懵，这是她和陈述柳在江城住的地方，房屋的陈设与她记忆里的样子如出一辙。
陈霁隐隐有些激动，她心脏跳得厉害，她甚至能感受到颈间动脉的涌动，她慌慌张张地爬起床，拖鞋都没穿就急冲冲地往外跑。
“爸爸！”她既害怕又期待地喊着，等待回应的这短短几秒，陈霁无比紧张。