……而是有人帮他擦眼泪。
幼小的他哭了，仆人们都是视而不见，冷漠的很。
现在别说是哭，除了演戏之外，何铮都不会在外人那里，露出哪怕一丝的弱态。
屏幕上演到沉香在华山下和三圣母相见，母子隔着结界痛哭。
谢之意识到有人进来，一抬头就看见何铮站在床边盯着屏幕，眼神专注，眼底被灯光照得水亮，
他指了指床，“低着头脖子会疼，坐下吧。”
何铮正想坐，却忽然意识到，面前的人是谢之。
那天在洗手间里，谢之对他是那个态度，他又凭什么听谢之的吩咐？
而且，谢之已经不是当初那个有原则有底线的傲娇影帝了。空有好才艺和好脾气，也不过是取悦富二代的伎俩。
他们不再是对头，是陌生人。
思及此，何铮脱了鞋，直接上床，“我睡了，累。”
谢之还想再看看别人是怎么演戏的，但既然何铮开了口，他便找了遥控器关上电视，不扰民了。
屋里静了，何铮却莫名更烦躁，在床上重重翻了个身，背对谢之。
忽然听见谢之问：“你穿着外套睡觉，舒服吗？”
何铮淡淡地应，“嗯。”
谢之又问：“那你不洗澡吗？”
何铮头上蒙着被子，不再出声。
“……睡着了？”谢之站起来，何铮赶紧闭眼。
好在谢之对他没太大兴趣，转身进了洗手间。不多时，就有哗啦啦的流水声传出来。
何铮把被子离开一个小缝，往外瞄。
洗手间的门紧闭着——谢之在洗澡。
何铮便稍稍松了口气。为了不暴露艺人隐私，节目组把摄像头安排在门口，所以他才敢明目张胆地冷落谢之——反正对方现在脾气很反常，不会生气。
他也不知道自己是怎么了，也不知从何时开始，看到谢之他就控制不住情绪。入圈前那些严苛的情绪训练，好像抛到了九霄云外。
入圈前和入圈后，是他人生的分水岭。虽然在那之前的人生很寡淡，但至少正常。
但后来……
何铮忽然意识到，他想到了不该想的东西。
一不小心就松懈了。
可是他越想挣扎，就越往下坠，连吸进肺腑的空气都成了沉甸甸的流沙，狠狠地拖着他。
他屏住呼吸，蜷缩成团。
明明不想出声，心里却有个声音在呐喊。
救命。
谁来拉他一把。
谢之洗完澡出来，就发现何铮有些反常。
明明裹得掩饰，还穿着外套，可是浑抖得跟筛糠似的。
谢之想起来之前在医院的那一晚，情况何其雷同。