和以前不太一樣了。
沈諾白盯著光禿禿的紅牆，他依稀記得這片紅牆後連著學思林，會有枝椏伸出。
「我想起來了，化學考試你交白卷的那次，就是從這翻牆去機場接宋景晗的。」
周潛捏了捏沈諾白的下頜，指腹陷進臉頰的軟肉里，他反駁，「……我沒交白卷。」
「嗯。」沈諾白從善如流，「是我記錯了。你確實沒交白卷，只是畫了火柴人。」
周潛：「……」
「多少年前的事了，還提？」
他男朋友有些可愛。
心裡一片柔軟，沈諾白彎了彎眼睛。
目測牆高，沈諾白思索，好像硬翻也不是翻不過去？
「真以為我打算帶你翻牆？」周潛輕哂。他指著紅牆，讓沈諾白仔細聽了聽。
細微的嘰嘰喳喳聲，還混著刨地的聲音。像是雞叫聲……
沈諾白：「？」
「高三吧，王禿頭抓了幾個高一的小屁孩翻牆去網吧通宵，第二天就帶人把後面的樹砍了。」
周潛想起什麼，神情變得古怪，「還不算完。也不知道他哪來的腦迴路，把砍樹的缺口圍了柵欄，種了小青菜，還搭了個雞窩，養了一群小黃雞。」
「那群小黃雞和王禿頭一樣雞賊，見人就啄，啄地還賊疼……」
「你怎麼知道？被啄過？」沈諾白眼睛一亮。
周潛抿唇，臉上的表情一言難盡。他不想說，但耐不住沈諾白直勾勾地看他。
他抬手揉了揉後頸，「……有回想裝病逃課出去，但請假條沒批，就硬著頭皮從這翻出來了。」
沈諾白沒忍住偏頭低低地笑了笑。
「別笑。」周潛戳了戳他的臉頰，指尖從耳垂划過。
其實，他只說了一半，沒說的是：那時一模結束，他罕見的語文作文得了高分，不僅沒偏題，還被高深深評為範文在各個班瀏覽。原本這也沒什麼，但課間操在路上碰到原11班同學的祝賀時，他突然在那一刻格外想沈諾白。當下就訂了機票，請假條沒批，就翻牆出去。
那一次，是他整個高三最後一次見到沈諾白。
他到RY的時候，已經凌晨2點多。沈諾白說過，他的練舞室在八樓第三個房間，朝南，站在樓下能看到。周潛仔細地數著，在零星的亮光里，他找到了那個房間。
隨著時間一點一點過去，整座高樓的亮光一盞一盞熄滅，那個房間的燈是最後一個關掉的。
在關掉的剎那，周潛看著手機撥號的按鍵，拇指懸停，最後放棄聯繫沈諾白的衝動，他想沈諾白能多睡一會兒。
如果他和沈諾白註定要經歷這樣一段冗長黑夜，那麼周潛想，他應該變得足夠成熟，足夠堅定，要在他們的獨家回憶里紮根生出遮風避雨的虬枝，等待他的玫瑰回來。