而不是一直等在這裡，等一場一定會到的雨，等一艘再也不會回港的船。
*
佟聞漓知道，她等不回一艘再也不會回港的船。
但她沒處可去。
堤岸潮濕的木板閣樓里是她等謝了的石斛花，她積攢了許多的錢財沒有了意義。
她就這樣站在岸邊，青黑色的天壓到她的頭頂，跟她第一次來到西貢的時候一模一樣，腳底下的石子膈得她疼。
那個時候的阿爸說，那是因為他們在海面上漂泊太久了，落到地面上的時候，再次重回大地，就像快要枯死的玫瑰重回土壤一樣，有的能繼續活下來，也有的，就會死在那不適合自己生長的土壤上。
她從來都覺得，她才是那朵會死在西貢的玫瑰。
她日夜思念故鄉，思念中國，思念廣府，思念嶺南。
阿爸卻能活下來，他悄無聲息地背起生活的詛咒，為的就是當初佟姑姑那一句「來越南吧，好歹我在越南還有點生意，總不會讓你們父女倆活不下去。」
然而事實卻是，姑父的場子裡要申請牌照的時候，要用一個外籍的殘疾人信息，佟阿爸就是最好的人選。
等事情弄好了，父女就住到了堤岸。
這兒定居著許多像他們一樣因為這樣或者那樣的原因來到西貢的人。
她坐在那高高的門檻上，想念廣東熱騰騰的一碗腸粉，聽著隔壁那條街上各種喧囂嘈雜的聲音，學著這裡的很多適齡青年一樣，背起書包，念完她本應該埋頭苦讀的高中。
農民工子弟學校里，她操著一口生澀的越南語，在歸家之後去租來的田裡修剪玫瑰，也會在休息日擺攤叫賣。偶爾抬頭，瞧見西邊落日餘暉里透紅的晚霞，被西貢的暮色驚嘆到的同時想到故鄉的天，是不是也是這樣同樣的美。
她十七歲的時候，知道原來背井離鄉，原來是那樣那樣難以訴說的感覺。
來這兒的第一年除夕，佟聞漓難捱對故鄉的思念，就問佟谷洲，什麼時候，我們才能回到故鄉，回到中國。
佟谷洲安慰她說，等她上完大學，有了賺錢的能力了，她就能回到中國去。
佟聞漓為此很努力，即便越南語對她來說不是件容易的事，但為了能早日回到故鄉，她總是樂此不疲的。
她因此謀劃著名帶著來福去賣花，打算把回鄉之旅提上日程。
「攢錢，買兩張船票。」她堅定地說到。
佟谷洲喝著點土燒酒，久經風霜的臉紅彤彤的，「一張就行。」
「一張？」
「你阿爸我就不勞我們小阿漓費心了。」他紅著脖子，笑意盈盈。
「什麼意思，阿爸，你不回去嗎，我們是一塊來的，當然也要一起走。」
佟谷洲擺擺手：「等你長大了，阿爸就老了，老頭子折騰不動了，我就在這兒，這兒挺好的。」
「可這兒，不是中國。」佟聞漓停下數錢的動作，秉直身子，坐到佟谷洲的面前，「阿爸，我想回家。」
她強調了一下：
「你不用擔心。」